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La grande famille littéraire a suivi pieusement le convoi 
funèbre de Gérard de Nerval. A quoi bon répéter les circon- 
stances de sa fin tragique? Cette âme si douce n*est pas respon- 
sable de la mort violente qui Fa délivrée ; la fatalité a tout fait. 
Imitons les anciens, qui jetaient un voile sur la tête des victimes 
désignées par le sort au sacrifice. Ne faisons pas de bruit au- 
tour de la tombe do celui dont la vie fut si muette, si vague, si 
glissante.... terre ! sois-lui légère ! dit une épitaphe grecque, 
il a si peu pesé sur toi ! ^ 

Qui n'a connu parmi nous, et qui n'a aimé à première vue 
ce poète au sourire d'enfant qui regardait le monde avec des 
yeux aussi lointains que les étoiles ? 

a 



La poésie n'était pas pour Ini ce qii*elle est, ce qu'elle doit 
être pour les autres, une lyre qu'on prend, et qu'on dépose 
pour vaquer aux choses extérieures; elle était le souffle, l'es- 
sence, la respiration même de sa nature. 

Lorsque la première jeunesse est passée, il vient un moment 
où la Muse, comme la nourrice de Juliette, frotte d'absinthe le 
bout de ses seins, pour sevrer ceux que son lait enivre, les 
avertir que tout n'est pas poésie en ce monde, et les renvoyer 
aux soins et aux soucis de la vie active. Gérard de Nerval ne 
connut jamais cet amer sevrage des désillusions. Ses amis les 
plus intimes nous le montrent commençant presque au sortir 
du collège cette existence fantastique qui planait sur la réalité, 
sans s'y reposer. Jamais il ne s'inquiéta de l'avenir, du lende- 
main, du pain quotidien; l'argent était trop lourd pour sa main 
fébrile ; elle ne savait tenir que cette chose légère comme l'oi- 
seau dont elle est tombée : la plume du poète et du conteur. 
On eut dit qu'il avait fait vœu de pauvreté, avant d'entrer dans 
la vie, entre les mains de la divinité du rêve. 

Dès ce temps-là , on remarquait en lui un instinct mobile et 
nomade qui depuis ne fit que grandir et se développer. 11 ai- 
mait le voyage, le changement de lieu, la course aventureuse 
et sans but ; il s'enfonçait avec volupté dans la fuite, ses dé- 
parts ressemblaient â des évasions. On le cherchait, on le de- 
mandait, on s'inquiétait de son absence; quelque temps après on 
le voyait revenir souriant , effaré, ravi, comme s'il revenait du 
pays des fées. 

Il alla de bonne heure en Allemagne; il y retourna souvent; 
il en parlait la langue, il savait par cœur ses poètes et ses phi- 
losophes; ce fut là, peut-être, un des malheurs de sa destinée. 
Il faut avoir la tête forte et l'équilibre sûr pour descendre im- 
punément dans le puits de la science germanique; il en sort 
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des vapeurs qui troublent et qui enivrent. L'Allemagne est le 
pays des hallùcinalions de Tintelligence ; Tombrede ses anti- 
ques foréls contemporaines de Tacite obscurcit encore son 
génie ; elle y a laissé des traînées de vertige et d'obscurité. 
Gérard , si disposé déjà aux idées mystiques, subit Tinfluence 
de ses doctrines ténébreuses; son esprit s'enfuma de mysta- 
gogie et de sciences occultes ; il sortit des universités et des 
tavernes de la jeune Allemagne 'dans Tégarement de Técolier 
du Faust, après la consultation que vient de lui donner Mé- 
phisto. 

Plus tard , il partit pour l'Orient avec quelques pièces d or 
dans sa poche; mais plus sa bourse était légère, plus il allait 
vite. Il avait la conÛance touchante de ces premiers croisés qui 
partaient, eux aussi, pour la Palestine, sans vivres, sans ar- 
mes, sans vaisseau, et demandaient, dans leur simplicité, à 
chaque bourgade qu'ils apercevaient : c N'est-ce pas là cette 
Jérusalem où nous allons? » Il a raconté lui-même, dans un 
livre qui est un chef-d'œuvre, les fantasques aventures de ce 
pèlerinage. D'autres relations complètent son récit, et nous le 
montrent s'acclimatant en Egypte au fatalisme et à la frugalité 
du désert, errant comme les derviches des Mille et une Nuits, 
couchant dans les bazars parmi les chameliers des caravanes, 
s'enivrant de soleil, de paresse et de liberté. 

Là encore Tair du lieu lui fut malsain et funeste. Son séjour 
au Caire, la capitale du magisme et de la cabale de TOrient, 
exalta ses tendances vers Tinconnu. La vieille Egypte commu- 
niqua à ses idées la plaie des ténèbres dont Moïse Ta frappée 
jadis. Les sphinx du Nil achevèrent ce que les fées du Rhin 
avaient commencé. Ses rêves s'embrouillèrent, son imagination 
tomba dans l'incohérence ; les dieux païens, les génies arabes, 
les démons du Talmud, les esprits des légendes, tous les rêve- 



nants des mythologies défuntes, vinrent y faire leur sabbat, 
comme sur les ruines d'un temple écroulé. 

Il y a douze ans, la maladie spirituelle qui couvait en lui 
éclata au dehors par une explosion violente et soudaine. La 
science parvint â le calmer ; mais il ne guérit jamais bien de 
cette première crise. Ce don fatal d'abstraction de la terre qu'il 
possédait à un si haut degré, son mélancolique parti pris de vi- 
vre en dehors de la vie réelle, des lectures, des études, des recher- 
ches et des idées fixes bizarres, surexcitèrent de plus en plus 
ses dispositions maladives. Il ne fuyait pas le monde, mais il 
vivait sur la lisière, pour ainsi dire, rôdant autour de la société 
d*un air étranger, et toujours ayant derrière lui un champ 
de liberté vaste comme la mer. dans lequel il s'échappait au 
moindre froissement, comme un captif qui s'éloigne d'une côte 
hostile à force de rames. Ses amis Rivaient beau le suivre du 
cœur et du regard, ils le perdaient de vue pendant de^ semaines, 
des mois, des années. Puis, un beau jour, on le retrouvait par 
hasard dans une ville de l'étranger, ou de la province, ou plus 
souveQt encore en pleine campagne, songeant tout haut, rêvant 
les yeux ouverts, attentif à la chute d'une feuille, au vol d'un 
insecte, au passage d'un oiseau, à la forme d'un nuage, 'au jeu 
d'un rayon, à tout ce qui passe par les airs de vague et de ra- 
vissant. Jamais on ne vit folie plus douce, délire plus tendre, 
excentricité plus inoffensive et plus amicale. S'il se réveillait de 
son sommeil, c'était pour reconnaître ses amis, les ailier, les 
servir, redoubler envers eux de dévouement et de bienvenue, 
comme s'il avait voulu les dédommager de ses longues absence^ 
par un surcroît de- tendresse. 

Chose étrange ! au milieu du désordre intellectuel qui l'en- 
vahissait, son talent resta net, intact, accompli. Les fantaisies 
de son imagination prenaient, en se reflétant sur le papier-, des 



formes aussi pures que les empreintes des camées antiques. Il 
dessinait ses rêves avec un crayon presque raphaélesque d'élé- 
gance et de légèreté. Vous souvenez-vous de cette jeune fille de 
Syctone à laquelle Plutarque attribue l'invention de la peinture? 
Un soir, elle vit Tombre de son amant vaciller sur le mur, à la 
clarté de la lampe ; elle prit un cbarbon éteint dans le trépied 
' domestique, courut à la vague image et l'enferma dans un pur 
contour. Ainsi Gérard dessinait nos chimères, colorait des fan- 
tômes, mais d une main toute grecque et d'un style sobre et 
clair comme la ligne d'une fresque de Pompela. On devine 
pourtant le point de vue fantastique sous lequel il peignait les 
figures de ses romans et de ses poèmes, à je ne sais quel jour 
de lune qui les éclaire. Ses Femmes du Caire, ses Filles du Feu, 
elles vivent, elles sont charmantes; mais Timpondérable légè- 
reté de leur démarche trahit leur surnaturelle origine. Elles 
vous apparaissent baignées et flottantes dans le fluide diaphane 
de révocation magnétique ; leurs yeux brillent de l'étrange scin- 
tillation des étoiles; leurs pieds rasent la terre, leurs gestes ex- 
priment des signes mystérieux, leurs costumes mêmes tiennent 
de la nuée et de Tarc-en-ciel. Chut! parlez plus bas, ou, 
comme la fiancée de VAlbano de Jean-Paul, elles vont s'évapo- 
rer, se fondre, et se résoudre en une larme tiède qui vous tom^ 
bera sur le cœur. 

Cependant, il y a quelques mois, l'esprit de Gérard subit une 
seconde éclipse. Dés lors, il fil^nUit dans sa tête, mais une nuit 
pleine d'astres, de météores, de phénomènes lumineux. Son 
existence ne fut plus qu'une vision continue entrecoupée d'ex- 
tases et de cauchemars. Lui-même a raconté les mystères de sa 
vie rêveuse dans cet étonnant récit ïnûiuU: Aurélia, ou le Rêve 
et la Vie, qu'une Revue publiait le mois dernier. C'est une apo- 
calypse d'amour, le Cantique des cantiques de la fièvre, la die- 



tée d'un fameur d'opium, l'essor d'une Ame qui monte au if 
avec des ailes de chauve-souris, un mélange ineffable de ff 
mes et de grimoires , de fantasmagories et de ravissement 
Pourqui sait lire, il était évident que Tesprit qui concevaH^ 
tels rêves n'appartenait plus à ce monde, qu'il avait frarf 
depuis longtemps la porte d'ivoire ; et que, pareil à ce moi 
espagnol qui sortait la nuit de son sépulcre pour aller achei 
dans sa cellule une exégèse commencée, lui, s'échappait de r« 
pire silencieux des songes pour venir les raconter à la ten 
Aussi Tadmiration qu'éprouvèrent ses amis à la lecture de 
chef-d'œuvre en démence fut-elle mêlée de presseûlîment 
d'effroi. 

Personne cependant ne s'attendait à la catastrophe de 
mort. Son ivressse morale était si douce, si calme, si résignfi 
On comptait pour lui sur l'ange qui guide les pas des enfan 
et qui promène par la main les somnambules au bord des ta 
et des précipices. La maladie a trompé la surveillance de l*i 
visible gardien; elle a profité d'un moment où il détournail 
tête pour l'enlever brusquement. Paix à cette âme en pcl 
de l'idéal 1 puisse-t-elle avoir passé sans transition des vains s4 
ges de beauté qu'elle poursuivait ici-bas à, la contemplation < 
l'étemelle Beauté! puisse cet esprit errant qui ne connut jami 
le repos s'être fixé dans la Lumière qui ne s'éteint pas. 

Il est mort, on peut le dire, de la nostalgie du monde mit 
sible : ouvre* vous, portes éternelles! et laissez entrer celui <)H 
a passé son temps terrestre à languir et à se consumer d'aï 
tente sur votre seuil. • 

Que sa triste fin enseigne la sérénité et la force aux rêveuiî 
aux chercheurs, aux mélancoliques, ' à tous ceux que la vie d^ 
goûte et qui aspirent aux choses éthérées ! La loi delà pesanteo 
qui fixe au sol les pieds humains doit gouverner le monde • 



VII 

'dl comme elle régit Funivers physique. Regardons l'infini, 
nais ne nous penchons pas trop sur le parapet de réalité qui 
lous en sépare, Tabîme attire; il appelle!... Il faut savoir 
ilier à temps son bagage de chimères, et se mettre, dépouillé 
\e rêves, mais tranquille et résigné, à la suite des autres 
lommes. 



PAUL DE SAINT-VICTOR. 
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Primavera, gioventù de Tanno 

Beila madré di fiori, 
D'herbe novelle e di novelli amori;. 
Tu torni ben, ma teco 
Non tornano i sereni 
E fortunati di délie mie gioie : 
Tù torni ben, tù torni. 
Ha teco altro non torna, 
Che del perduto mio caro tesoro 
Che délie mie care et felici gioie 
La rimembranza misera, e dolente!... 
Le eayalier Guariki {Pa$tor fido). 

Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver 
quelques-uns de mes anciens vers, et vous vous inquiétez 
môme d'apprendre comment j'ai été poëte, longtemps avant 
de devenir un humble prosateur. — Ne le savez-vous donc 
pas? vous, qui avez écrit ces vers: 

Ornons le vieux bahut de vieilles porcelaines 
Et faisons refleurir roses et marjolaines. 

1 
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Qu'un rideau de lampas embrasse encor ces lits 
Où nos jeunes amours se sont ensevelis. 

Appendons au beau jour le miroir de Venise : 
Ne te semble-t-il pas y voir la Cydalise 
Respirant une ilcur qu'elle avait à la main 
£t pressentant déjà le triste lendemain? 



PItEMIER CHATKAU 



Rebâtissons, ami, ce château périssable 
Qu'un premier coup de foudre a jeté sur le sable. 
Replaçons le sopha a^us les tableaux flamands 
Et pour un jour encor relisons nos romans. * 

C'était dans notre logement commun de la rue du 
Doyenné que nous nous étions reconnus frères — Arcades 
ambo, bien près de l'endroit où exista l'ancien hôtel de 
Rambouillet. 

Le vieux salon du Doyenné, restauré par les soins de tant 
de peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célèbres, 
retentissait de nos rimes galantes, traversées souvent par 
les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises. Le 
bon Rogier souriait dans sa barbe, du haut d'une échelle, 
où il peignait sur un des quatre dessus de glace un Nep- 
tune, — qui lui ressemblait! Puis, les deux battants d'une 
porte s'ouvraient avec fracas: c'était Théophile. Il cassait, 
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en s'asseyant, un vieux fauteuil Louis XIII. On s'empres- 
sait de lui offrir un escabeau gothique, et il lisait, à son 
tour, ses premiers vers, — pendant que Cydalise I'*, ou 
Lorry, ou Victorine, se balançaient nonchalamment dans 
le hamac de Sarah la blonde, tendu à travers Timmense 
salon. 

Quelqu'un de nous se levait parfois, et rêvait à des vers 
nouveaux en contemplant, des fenêtres, les façades sculp- 
tées de la galerie du Musée, égayée de ce côté par les ar- 
bres du manège. 

Vous l'avez bien dit : 

Théo, te souviens-tu de ces vertes saisons 

Qui s^ effeuillaient si vite en ces vieilles maisons, 

Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre? 

Ou bien, par les fenêtres opposées, qui donnaient sur 
Fimpasse, on adressait de vagues provocations aux yeux 
espagnols^e la femme du commissaire, qui apparaissaient 
assez souvent au-dessus de la lanterne municipale. 

Quels temps heureux ! On donnait des bals, des soupers» 
des fêtes costumées, — on jouait de vieilles comédies, ou 
mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna 
pas d'accepter un rôle: — c'était celui de Béatrice dans 
Joddet, — Et que notre pauvre Edouard Ourliac était 
comique dans les rôles d'Arlequin* ! 

Nous étions jeunes, toujours gais, quelquefois riches.. 4 
Mais je viens de faire vibrer la corde sombre : notre palais 
est rasé. i*en ai foulé les débris Kautomne passé. Les ruines 



* NotammcDt dam le Courrier de Naples^ du théâtre des grands bou- 
levards. 
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mêmes de la chapelle, qui se découpaient si gracieusement 
sur le vert des arbres, et dont le dôme s'était écroulé un 
jour, au dix-septième siècle, sur onze malheureux cha- 
noines réunis pour dire un office, n'ont pas été respectées. 
Le jour où l'on coupera les arbres du manège, j'irai relire 
sur la place la Forêt coupée de Ronsard : 

Écoute, bûch'3ron, arreste un peu le bras : 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ; 
i,^ Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte à force, 

;. Des nymphes, qui vivaient dessous la dure écorce. 

L Gela finit ainsi, vous le savez : 

( La matière demeure et la forme se perd ! 

Vers cette époque, je me suis trouvé, un jour, encore 
assez riche pour enleveis^aux démolisseurs et racheter en 
deux lots les boiseries du salon, peintes par nos amis. J'ai 

, les deux dessus de porte de Nanteuil ; le Watteau de Vat- 

tier, signé ; les deux panneaux longs de Corot, représen- 
tant deux Paysages de Provence 4 le Moine rouge, de Châ- 
tillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d'une femme 
nue *, qui dort; les Bacchantes, de Chassériau, qui tien- 
nent des tigres en laisse comme des chi«ns; les deux tru- 
meaux de Rogier, où la Cydalise, en costume régence, — 
en robe de taffetas feuille morte, — triste présage, — 

\ sourit, de ses yeux chinois, en respirant une rose, en face 

du portrait en pjed de Théophile, vêtu à l'espagnole. 
Vaffretix propriétaire, qui demeurait au rez-de-chaussée, 

I Même sujet que le tableau qui se trouvait chez Victor Hugo. 
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mais ^r la tète duquel nous dansions trop souvent» après 
deux ans de souffrances, qui l'avaient conduit à nous 
donner congé, a fait couvrir depuis toutes ces peintures 
d'une couche à la détrempe, parce qu'il prétendait que 
les nudités Tempêchaient de louer à des bourgeois. — Je 
bénis le sentiment d'économie qui Ta porté à ne pas em- 
ployer la peinture à Thuile. 

De sorte que tout cela est à peu prés sauvé. Je n'ai pas 
retrouvé le Siège deLérida, de Lorentz, où Tarmée fran- 
çaise monte à Tassaut, précédée par des violons ; ni les 
deux petits Paysages de Rousseau, qu'on aura sans doute 
coupés d'avance; mais j'ai, de Lorentz, une maréchale 
poudrée, en uniforme Louis XV. — Quant à mon lit Re- 
naissance, à ma console Médicis, à mes buffets S à mon 
Ribeira*, a mes tapisseries des quatre éléments, il y a 
longtemps que tout cela s'était dispersé. — Où avez-vous 
perdu tant de belles choses? me dit un jour Ralzac. — 
Dans les malheurs! lui répondis-je en citant un de ses 
mots favoris. 



Il 



LE THEOPHILE 

Reparlons de la CydalisCj ou plutôt, n'en disons^'un 
mot : — Elle est embaumée et conservée à jamais dans le 

* Heoreusemenl Alphonse Karr possède le buffet au:? trois femmes 
et aux trois satyres, avec des ovales de peintures du temps sur les 
portes. 

3 La Mort de saint Joseph est à Londres, chez Gavarni. 
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pur cristal d'un sonnet de Théophile, — du Théo, C()mme 
nous disions. 

Le Théophile a toujours passé pour gras ; il n*a jamais 
cependant pris de ventre, et s'est conservé tel encore que 
nous le connaissions. Nos vêtements étriqués sont si absur- 
des, que r Antinous, habillé d'un habit, semblerait énorme, 
comme la .Vénus, habillée d'une robe moderne : l'un au- 
rait l'air d'un fort de la halle endimanché, l'autre d'une 
marchande de poisson. L'armature solide du corps de no- 
tre ami (on peut le dire, puisqu'il voyage en Grèce au- 
jourd'hui) lui fait souvent du tort près des dames abon- 
nées aux journaux de modes; une connaissance plus 
parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le plus faible et 
le plus intelligent ; il jouissait d'une grande réputation 
dans notre cercle, et ne se mourait pas toujours aux pieds 
chinois de la Cydalise. 

En remontant plus haut dans mes souvenirs, je retrouve 
un Théophile maigre... Vous ne l'avez pas connu. -Je l'ai 
vu, un jour, étendu sur un lit, — long et vert, — la poi- 
trine chargée de ventouses. Il s'en allait rejoindre, peu à 
peu, son pseudonyme, Théophile de Vian, dont vous avez 
décrit les amours panthéistes, — par le chemin ombragé 
de Y Allée de Sylvie, Ces deux poètes, séparés par deux 
siècles, se seraient serré la main, aux champs Élysées de 
Virgile, beaucoup trop tôt. 

Voici ce qui s'est passé à ce sujet : 

Nous étions plusieurs amis, d'une Bohème antérieure, 
qui menions gaiement l'existence que nous menons en- 
core quoique plus rassis. Le Théophile, mourant, nous 
faisait peine, — et nous avions des idées nouvelles d'hy- 
giène, que nous communiquâmes aux parents. Les pa- 
rents comprirent, chose rare ; mais ils aimaient leur fils. 
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On renvoya le médecin, et nous dîmes à Théo: « Lève- 
loi... et viens boire. » La faiblesse de son estomac nous 
inquiéta d'abord. (11 s'était endormi et senti malade à la 
première représentation de Robert le Diable.) On rappela 
le médecin. "Ce dernier se mit à réfléchir, et, le voyant 
plein de santé au réveil, dit aux parents : « Ses amis ont 
peut-être raison. » 

Depuis c^ temps-là, le Théophile refleurit. — On ne 
parla plus de ventouses, et on nous Tabandonna. La na- 
ture l'avait fait poëte, nos soins le firent presque immortel. 
Ce qui réussissait le plus sur son tempérament, c'était 
une certaine préparation de cassis sans sucre, que ses 
sœurs lui servaient dans d'énormes amphores en grés de la 
fabrique de Beauvais ; 'Ziégler a donné depuis des formes 
capricieuses à ce qui n'était alors que de simples cruches 
au ventre lourd. Lorsque nous nous communiquions nos 
inspirations poétiques, on faisait, par précaution, garnir 
la chambre de matelas, afin que le paroxysme, dû quel- 
quefois au Bawchus du cassis, ne compromît pas nos têtes 
avec les angles des meubles. 

Théophile, sauvé, n'a plus bu que de Teau rougieet un 
doigt de chandl^gne dans les petits soupers. 



III 



LA R R I IS E DE S A B A 



Revenons-y. — Nous^ avions désespéré d'attendrir la 
femme du commissaire. — Son mari, moins farouche 
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qu'elle, avait répondu, paV une lettre fort polie, à Tinvi- 
tation collective que nous leur avions adressée. Gomme il 
était impossible de dormir dans ces vieilles naaisons, à 
cause des suites chorégraphiques de nos soupers, — mu- 
nis du silence complaisant des autorités voisines, — nous 
invitions tous les locataires distingués de Timpasse, et 
nous avions une collection d'attachés d'ambassades, en 
habits bleus à boutons d'or, de jeunes conseillers d'État *, 
de référendaires en herbe, dont la nichée d'hommes déjà 
sérieux, mais encore aimables, se développait dans ce pâté 
de maisons, en vue des Tuileries et des ministères voi- 
sins. Ils n'étaient reçus qu'à condition d'amener des fem- 
mes du monde, protégées, si elles y tenaient, par des do- 
minos et des loups. ^ 

Les propriétaires et les concierges étaient seuls condam- 
nés à un sommeil troublé — par les accords d'un orches- 
tre de guinguette choisi à dessein, et par les bonds éperdus 
d'un galop monstre, qui, de la salle aux escaliers et des 
escaliers à l'impasse, allait aboutir nécessairement à une 
petite place entourée d'afbres, — où un cabaret s'était 
abrité sousles ruines imposantesde la chapelle du Doyenné. 
Au clair de lune, on admirait encore les f(Êif& de la vaste 
coupole italienne qui s'était écroulée, au dix-septième 
siècle, sur les onze malheureux chanoines, — accident 
duquel le cardinal Mazarin fut un instant soupçonné. 

Mais vous me demanderez d'expliquer encore, en pâle 
prose, ces quatre vers de votre pièce intitulée : Vingt ans. 

D'où vous vient, ô Gérard ! cet air académique? 
Est-ce que les beaux yeux de l' Opéra-Comique 

^ L'un d'eux s'appelait Van Daël, jeune homme charmant, mais dont 
le nom a porté malheur à notre châlenu. 
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S'allumeraient ailleurs? La reine du Sabbat ^ 
Qui, depuis deux hivers, dans vos bras se débat, 
' Vous échapperait-elle ainsi qu'une chimère? 
Et Gérard répondait : « Que la femme est amère ! » 

Pourquoi du Sabbat., mon cher ami? et pourquoi jeter 
maintenant de Tabsinthe dans cette coupe d*or, mouMb 
sur un beau sein? 

Ne vous souvenez-vous plus des vers de votre Cantique 
des Cantiques, où l'Ëcclésiaste nouveau s'adresse à cette 
môme reine du matin : 

La grenade qui s'ouvre au soleil d'Italie 
N'est pas si gaie encore, à mes yeux enchantés, 
Que ta lèvre entr'ouverte, ô ma belle folie ! 
Où je bois à longs flots le vin des voluptés. 

Nous reprendrons plus tard ce discours littéraire et phi- 
losophique. 



IV 



UNE FEMME EN PLEUBS 

La reine de Saba, c'était bien celle, en effet, qui me 
préoccupait alors, — etdoublement. — Le fantôme écla- 
tant de la fille des Hémiarites tourmentait mes nuits sous 
les hautes colonnes de ce grand lit sculpté, acheté en Tou- 
raine, et qui p'étçiit pas encore garni de sa brocatelle 
rouge à ramages. Les salamandres de François 1" me ver- 
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saient leur flamme du haut des corniches, où se jouaient 
des amours imprudents. Elle m'apparaissait radieuse, 
comme au jour où Salomon l*«dmira s'avançant vers lui 
dans les splendeurs pourprées du matin \ Elle venait me 
proposer réternelle énigme que le Sage ne put résoudre, 
et ses yeux, que la malice animait plus que Tamour, tem- 
{^raient seuls la majesté de son visage oriental. — Qu'elle 
était belle! non pas plus belle cependant qu'une autre 
reine du matin dont Timage tourment^i| mes journées. 

Cette dernière réalisait vivante mon irêve idéal et divin. 
Elle avait, comme Timmortellê Balkis, le don communi- 
qué par la huppe miraculeuse. Les oiseaux se taisaient en 
entendant ses chants, — et Fauraient certainement suivie 
à travers les airs. 

La question était de la faire débuter à TOpéra. Le triom- 
phe de Meyerbeer devenait le garant d'un nouveau succès. 
J'osai en entreprendre le poëme. J'aurais réuni ainsi dans 
un trait de flamme les deux moitiés de mon double amour. 
— C'est pourquoi, mon ami, vous m'avez vu si préoccupé 
dans une de ces nuits splendides où notre Louvre était en 
fête. — Un mot de Dumas m'avait averti que Meyerbeer 
nous attendait à sept heures du matin. 

Je ne songeais qu'à cela au milieu du bal. Une femme, 
que vous vous rappelez sans doute, pleurait à chaudes lar- 
mes dans un coin du salon, et ne voulait, pas plus que 
moi, se résoudre à danser. Cette belle éplorée ne pouvait 
parvenir à cacher ses peines. Tout à coup elle me prit le 
bras et me dit : « Ramenez-moi, je ne puis rester ici. » 

Je sortis en lui donnant le bras. Il n'y avait p^s de voi- 
ture sur la place. Je lui conseillai de se calmer et de sécher 

* Vous connaissez le beau tableau de'^Gleyre, qui représente la scène. 
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ses yeux, puis de rentrer ensuite dans le bal; elle consen- 
tit seulement à se promener sur la petite place. Je savais 
ouvrir une certaine porte en planches qui donnait sur le ma- 
nège^ et nous causâmes longtemps au clair de lune, sous 
les tilleuls. Elle me raconta longuement tous ses désespoirs. 

Celui qui l'avait amenée s'était épris d'une autre; de là 
une querelle intime; puis elle avait menacé de s'en retourner 
seule ou accompagnée; il lui avait répondu qu'elle pou- 
vait bien agir à s(^ gré. De là les soupirs, de là les laripes. 

Le jour ne devait pas tarder à poindre. La grande sara- 
bande commençait. Trois ou quatre peintres d'histoire, peu 
danseurs de leur nature, avaient fait ouvrir le petit caba- 
ret et chantaient à gorge déployée : Il était un raboureur, 
ou bien : C'était un calonnier qui revenait de Flandre, 
souvenir des réunions joyeuses de la mèreSaguel*. — 
Notre asile fut bientôt troublé par quelques masques qui 
avaient trouvé ouverte la petite porte. On parlait d'aller dé- 
jeuner à Madrid, — au Madrid du bois de Boulogne, — 
ce qui se faisait quelquefois. Bientôt le signal fut donné, 
on nous entraîna, et nous partîmes à pied, les uns se trom- 
pant de femmes et se trompant de chemin, — vous vous en 
souvenez, — les autres escortés par trois gardes françaises, 
dont deux étaient simplement MM.d'Egmont et de Beau- 
voir; — le troisième, c'était Giraud, le peihtre ordinaire 
des gardes françaises. 

Les sentinelles des Tuileries ne pouvaient comprendre 
cette apparition inattendue qui semblait le fantôme d'une 
scène d'il y a cent ans, où des gardes françaises auraient 
meneau violon une troupe de masques tapageurs. De plus, 



' Les soirées chez' la mère Saguet seront publiées sous ce titre : ia 
Vieille Bohème. 
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Tune des deux petites marchandes de tabac si jolies qai 
faisaient rornement de nos bals n*osa se laisser emmener' 
à Madrid sans prévenir son mari, qui gardait la 
Nous raccompagnâmes à travers les rues. EUefrappli 
port^. Le mari parut à la fenêtre de l'entresol. Eliriitf^ 
cria : « Je vais déjeuner avec ces messieurs. » l\ répondit : 
({ Va-t'en au diable! c'était bien la peine de me réveiller 
pour cela !» 

La belle désolée faisait une Tésistan(^ assez faible pour 
se laisser entraîner à Madrid, et moi jéiaisais mesiB^ux 
à Rogier en lui expliquant que je voulais aller trai^i^èr à 
mon scénario : « Comment! tu ne nous suis pas; cette 
dafiie n'a plus d'a^itre cavalier que toi... et elle t'avait 
choisi pour la reconduire. -^Mais j'ai rendez-vous à sept 
heures chez Meyerbeer, entends-tù bien! » 

Bôgier fut pris d'un fou rire. Un de ses bras était pris 
parla Cydalise; il offrit l'autre à la belle dame, qui me 
salua d'un petit air moqueur. J'avais servi du moins à 
faire succéder un sourire à ses larmes. 

J'avais quitté la proie pour l'ombre.. . comme toujours î 



INTERRUPTION 



Nous conterons le r^ste de l'aventure. Mais vous m'a- 
vez rappelé, mon cher Houssaye,*qu'il s'agissait de causer 
poésie, et j'y arrive incidemment. — Reprenons cet air 
académique que vous m'avez reproché. 
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Je crois bien que vous vouliez faire allusioç au Mémoire 
que j'ai adressé autrefois à rinslilut, à Tëpoque où il s'a- 
gissait d'un concours sur l'histoire de la ppésie au seizième* 
siècle. J'en ai retrouvé quelques fragments qui intéresse* 
ront peut-être les lecteurs de V Artiste, comme le sermojj; 
que le bon Sterne mêla aux aventures macaroniques de 
Tristamfihandy. 



VI 

LES POÈTES DU sflZIÈNE SIÈCLE 



Il faut Tavouer, avec tout le respect possible pour les 
auteurs (lu grand siècle, ils ont trop resserré le cercle des 
compositions poétiques; sûrs pour eux-mêmes de ne ja- 
mais manquer d'espace et de matériaux, ils n'ont point 
songé à ceux qui leur succéderaient, ils ont dérobé leurs 
neveux, selon Texpression du Métromane : au point qu'il 
ne nous reste que deux partis à prendre, ou de les sur- * 
passer, ainsi que ]e viens de dire, ou de poursuivre une 
littérature d'imitation servile qui ira jusqu'o#€lle pourra ; 
c'est-à-dire qui ressemblera à cette suite de dessinf si 
connue, où, par des copies successives et dégradées, on 
parvient à faire du profil d'Apollon une tête hideuse de 
grenouille. 

De pareilles observations sont bien vieilles, sans doute, 
mais il ne faut pas se lasser de les remettre devant les yeux 
du public, puisqu'il y a des gens qui ne se lassent pa^de 
répéter les sophismes qu'elles ont réfutés depuis longtemps. 
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^,En général, un paraît trop craindre, en littérature, de re- 
dire sans cesse les bonnes raisons ; on écrit trop pour ceux 
Ijui savent; et il arrive de là que les nouveaux auditeurs 
qui surviennent tous les jours à cette grande querelle, ou 
ne comprennent point une discussion déjà avancée, ou 
s'indignent de voir tant à coup, et sans savoir pourquoi, re- 
mettre en question des principes adoptés depuis des siècles. 
Il ne 3'agit donc pas (loin de nous une telle pensée!) de 
déprécier le mérite de tant de grands jécrivains à qui la 
France doit sa gloire; mais, n'espérant point faire mieux 
qu'eux, de chercher à faire autrement, et d*aborder tous 
les genres de littérature dont ils ne se sont point emparés. 
Et ce n'est pas à dire qu'il faille pour cela imiter les 
étrangers; mais seulement suivre l'exemple qu'ils nous 
ont donné, en étudiant profondément nos poètes primitifs, 
com«ie ils ont fait des leurs. 

Car toute littérature primitive est nationale, n'étant créée 
que pour répondre à un besoin, et conformément au ca- 
ractère et aux mœurs du peuple qui l'adopte ; d'oi il suit 
que, de même qu'une graine coçtient un arbre entier, les 
premiers essais d'une littérature renferment tous les ger- 
• mes de son développement futur, de son développement 
complet et définitif. 

Il suffit, ptHir faire comprendre ceci, de rappeler ce qui 
s'eS passé chez nos voisins : après des littératures d'imi- 
tation étrangère, comme était notre littérature dite clas- 
sique, après le siècle de Pope et d'Adisson, après celui de 
Vieland et de Lessing, quelques gens à courte vue ont-pu 
croire que tout était dit pour l'Angleterre et pour l'Alle- 
magn^.... 

Tbut ! Excepté les chefs-d'œuvre de Walter Scott et de 
Byron, excepté ceux de Schiller et de Gœthe ; les uns; 
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produits spontanés de leur époque et de leur sol ; les au- Jt 
très, nouveaux et forts rejetons de la souche antique : tous 
abreuvés à la source des traditions , des inspirations pri- 
mitives de leur patrie, plutôt qu'à celle de THippocrène. 

Ainsi, que personne ne dise à Fart : Tu n'iras pas plus 
loin ! au siècle : Tu ne peux dépasser les siècles qui t'ont 
précédé !;.. C'est là ce que prétendait Fantiquité en posant * 
les bornes d'Hercule : le moyen âge les a méprisées, «t il a 
découvert un monde. 

Peut-être ne reste-t-il plus de mondes à découvrir; . 
peut-être le domaine de Tintelligence est-il au complet au- 
jourd'hui et peut-on en faire le tour, comme du globe ; 
mais il ne suffit pas que tout «oit découvert ; dans ce cas 
même, il faut cultiver, il faut perfectionner ce qui est resté 
inculte ou imparfait. Que de plaines existent que la culture 
aurait rendues fécondes! que de riches matériaux, aux-* 
quels il n'a manqué que d'être mis en œuvre par des mains 
habiles! que de ridnes de monuments inachevés... Voilà 
ce qui l^ffre à nous, et dan§ notre patrie même, à nous 
qui nous étions bornés si longtemps à dessiner magnifi- 
quement quelques jardins royaux, à les encombrer de 
plantes et d'arbres étrangers conservés à grandie frais, à 
les surcharger de dieux de pierre, à les décorer de jets 
d'eau et d'arbres taillés en portiques. 

Hais drrêtons-nou& ici, de peur qu'en combattant (cof 
vivement le préjugé qui défend à la littérature française, 
comme mouvement rétrograde, un retour d'étude et d'in- 
vestigation vers son origine, nous ne paraissions nous 
escrhner contre un fantôme, ou frapper dans l'air comme 
Entelle: le principe était plus contesté au temps où. un 
célèbre écrivain allemand envisageait ainsi l'avenir de la 
foésie française : 
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; (( Si la poésie (nous traduisons M. Schlegel) pouvait 
plus tard refleurir eu France^ je crois que cela ne serait 
point par rimitatlon des Anglais ni d'aucun autre peuple, 
mais par un retour à l'esprit poétique en générai, et en 
particulier à la littérature française des temps anciens. 
L'imitation ne conduira jamais la poésie d'une nation à 
son but définitif, et surtout l'imitation d'une littérature 
étrangère parvenue au plus grand développement intel- 
lectuel et moral dont elle est susceptible : mais il suffit à 
chaque peuple de remonter à la source de sa poésie et à 
ses traditions populaiires pour y distinguer et ce qui lui 
appartient en propre et ce qui lui appartient en commun 
avec les autres penples. Ainsi l'inspiration Teligieuse est 
ouverte à tous, et toujours il en sort une poésie nouvelle, 
convenable à tous les esprits et à tous les temps : c'est ce 
qu'a compris Lamartine, dont les ouvrages annoncent à la 
France une nouvelle ère poétique, » etc. 

Hais avions-nous en effet une littérature avant Malherbe? 
observent quelques irrésolus, qui Ji'ont suivi de^^tfers de 
littérature que celui de la Harpe. — Pour le vulgaire déé 
lecteurs, non ! Pour ceux qui voudraient voir Rabelais et 
Montaigne mis en français moderne, pour ceux à qui le 
style de la Fontaine et de Molière parait tant soit peu né- 
gligé, non! Mais pour ces intrépides amateurs de poésie 
et de langue française que n'effraye. pas un mot vieilli, 
que n'égayé pas une expression triviale ou naïve, que ne 
démontent point les oncques, les ainçais et les ores, oui ! 
Pour les étrangers qui ont puisé tantxle fois à cette source, 
oui !... Du reste, ils ne craignent point de le reconnaître*, 



* Tous les critiques étrangers s'accordent sur ce point. Citons entre 
mille un passage d*uae reyue anglaise, rapporté tout récemment pac le 
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et rient bien fort de voir souvent nos écrivains s'accuser 
humblement d'avoir pris chez eux des idées queux-mômes 
avaient dérobées à nos ancêtres. 

Nous dirons donc maintenant : Existaii-il une littérature 
nationale avant Ronsard? mais une littérature complète, 
capable par elle-même, et à elle seule, d'inspirer des 
hommes de ^énie, et d'alimenter de"vastes conceptions? 
Dne simple énumération va nous prouver qu'elle existait: 
qu'elle existait, divisée en deux parties bien disfijiictes, 
comme la nation elle-même, et dont par conséquent Tune, 
que les critiques allemands appellent littérature chevale- 
resquey semblait devoir son origine aux Normands, aux 
Bretons, aux Provençaux et aux Francs ; dont Tautre, 
native du cœur même de la France, et essentiellement 
populaire, est assez bien caractérisée par répithèt^.dé 
gaidoise, 

La première comprend : les poëmes historiques, tels que 
les romans de Rou (Rollon) et du Brut (Brutùç^, là P/w'Hp- 
jnde, Jfjlj^mbat des 50 Bretons, etc. ; les poëmes chevale- 
resques, tels que le St-Graal, Tristan, Partenopex, Lan- 
celot, etc.; les poëmes allégoriques, tels que le roman de 
la Rose, du Renard, etc., et enfin toute la poésie légère, 
chansons, t)allades, lais, chants royaux, plus la poésie 
provençale ou romane tout entière. 

La seconde comprend les mystères, moralités et farces 

Mtrcwre, et qui faisait partie d'un urticle où notre littérature était fort 
maltraitée : « Il serait , injuste cependant de ne point reconnaitre que 
ce fut aux Français que l'Europe dut sa première impulsion poétique, 
et que la littérature romane, qui dUtingue le génie de V Europe moderne 
du génie classique de Vantiqui^é, naquit avec les trouveurs et les con^ 
teurs du nord de la Fran(îe,ie8 jo«g(feur* et les ménestrels de Pro- 
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(y compm Pidemt); les fabliaux, contes, facéties, livres 
satiriques, noëls, etc.; toutes œuvres où le plaisant do- 
minait, mais qui ne laissent pas d'offrir souvent des 
morceaux profonds ou sublimes, et des enseignements 
d'une haute morale parmi des flots de gaieté frivole et 
licencieuse* 

Eh bien! qui n'eût promis l'avenir à une littérature . 
aussi forte, aussi variée dans âes éléments, et qui ne s'é- 
tonnera de la voir tout à coup renversée, presque sans 
combat, par une poignée de novateurs qui prétendaient 
ressusciter la Rome motte depuis seize cents ans, la Rome 
romaine, et la ramener victorieuse, avec ses costumes, ses 
formes et ses dieux, chez un peuple du nord, à moitié 
composé de nations germaniques, et dans une société toute 
chrétienne? ces novateurs, c'était Ronsard et les poètes de 
son école; le mouvement imprimé par eux aux lettres s'est 
continué jusqu'à nos jours. 

Il serait trop long de nous occuper à faire Thistoire de 
la haute poésie en France , car elle était vraiment «h déca- 
dence au siècle de Ronsard ; flétrie dans ses germes, morte • 
sans avoir acquis le développement auquel elle semblait 
destinée ; tout cela parce qu'elle n'avait trouvé pour l'em- 
ployer» que des poètes de cour qui n'en tiraient que des. 
chants de fêtes, d'adulation et-de fade galanterie; tout cela 
faute d'hommes de génie qui sussent la comprendre et en 
mettre en œuvre les riches matériaux. Ces hommes de gé- 
nies se sont rencontrés cependant chez les étrangers, et 
l'Italie surtout nous doit ses plus grands poètes du moyen 
âge; mais, chez nous, à quoi avaient abouti les hautes pro- 
messes des douzième et treizième siècles? A je ne sais quelle 
poésie ridicule, où la contrainte métrique, ou des tours de 
forcé en fait de rime tenaient lieu de couleur et de poésie ; 
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à de fades et obscurs poëmes allégoriques, à des légendes 
lourdes et diffuses, à d'arides récits historiques rimes, tout 
cela recouvert d'un langage poétique plus vieux de cent 
ans que la présent le langage usuel, car les rimeurs d'a- 
lors imitaient si servilement les poëtes qui les avaient pré- 
cédés, qu'ils en conservaient même la langue surannée. 
Aussi tout le monde s'était dégoûté de la poésie dans les 
genre» sérieux, et l'on ne s'occupait plus qu'à traduire les 
poëmes et romans du douzième siècle dans cette prose qui 
croissait tous les jours en grâce et en vigueur. Enfin il fut 
décidé que la langue française n'était pas propre à la haute 
poé^e, et les savants se hâtèrent de profiter de cet arrêt 
pour prétendre qu'on ne devait plus la traiter qu'en vers 
latins et en vers grecs. 

Quant à la poésie populaire, grâce à Villon et à Marot, 
elle avait marché de front avec la prose illustrée par les 
Joinville, lesFroissart et les Rabelais; mais, Marot éteint, 
son école n'était pas de taille à le continuer : ce fut elle ce- 
pendattl, qui opposa à Ronsard la plus sérieuse résistance, 
et certes, bien qu'elle ne comptât plus d'hommes supé- 
rieurs, elle était assez forte sur l'épigramme : la tenaille 
deMeUin^f qui pinçait si fort Ronsard au milieu de sa 
^ gloire, a fait proverbe. 

Je ne sais si le peu de phrases que je viens de hasarder 
suffit pour montrer la littérature d'alors dans cet état d'in- 
terrègne qui suit la mort d*un grand génie, ou la fin d'une 
brillante époque littéraire, comme cela s'est vu plusieurs 
fois depuis ; si l'on se représente bien le troupeau des écri- 
vains du second ordre se tournant inquiet à droite et à 
gauche et cherchant un guide : le^ uns fidèles à là mé- 

^ Mellin de Saint-Gellais. 
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moîre des grands hommes qui ne sont plus/ et laissant 
dans les rangs une place pour leur ombre ; les autres tour- 
mentés d'un vague désir d'innovation qui se produit en es- 
sais ridicules; les plus sag^s faisant des théories et deâ tra- 
ductions... Tout à coup un homme apparaît, â la voix 
forte, et dépassant la foulo de la tête : celle-ci se sépare en 
deux partis^ la lutte s'engage, et lé géant finit par triom- 
pher, jusqu'à ce qu'un plus adroit lui saute sur les épaules 
et soit seul proclamé très-grand. 

Mais n'anticipons pas : nous sommes en i 549,^ et à peu de 
mois de distance apparaissent la Défense et Illustration de 
la Langue française *, et les premières Odes pindarique& 
-de Pierre de Ronsard. 

:î?à La défense de la langue française, par J. Dubellay, l'un 
'à'yf des compagnons et des élèves de Ronsard, est un manifeste 
contre ceux qui prétendaient que la langue française était 
trop pauvre pour la poésie, qu'il fallait la laisser au peu- 
ple, et n'écrire qu'en vers girecs et latins; Dubellay leur 
répond : « que les languies ne sont pas nées d'elles-mêmes 
en façon d'herbes, racines et arbres; les unes infirmes et 
débiles en leurs espérances, les autres saines et robustes 
et plus aptes à porter le faix des conceptions humaines, 
mais que toute leur vertu est née au monde, du vouloir et 
arbitre des mortels. C'est pourquoi on ne doit ainsi louer 
une langue et blâmer l'autre, vu qu'elles viennent toutes 
d'une même source et origine : c'est la fantaisie des hom- 
mes; et ont été formée^ d'un même jugement à une 
même fin : c'est pour signifier entre nous les<;onceptions 
et intelligences de l'esprit. Il est vrai que, par succession de 



* Par I. D. B. A. (Joachim Dubellay). Paris, Amoul Angelier, 1549. 
Le privilège date de 4548. 
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temps, les unes, pour avoir été curieusement réglées, sont 
devenues plus riches que les autres; mais cela ne se doit 
attribuer à h félicité desdites langues, mais au seul arti- 
fice et industrie des hommes. A ce propos, je ne puis assez 
blâmer la sotte arrogance et témérité d'aucuns de noire 
nation, qui, n'étant rien moins que grecs ou latins, dépfi- 
prisenton rejettent d'un sourcil plus que stoïque toutes 
choses écrites en français. » 

Il continue en prouvant que la langue française ne doit 
pas être appelée barbare, et recherche cependant pourquoi 
elle n*est pas si riche que les langues grecque et latine : 
« On le doit attribuer à l'ignorance de nos ancêtres, qui, 
ayant en plus grande recommandation le bien faire que le 
bien dire, se sont privés de la gloire de leurs bienfaits, et 
nousdu fruit de l'imitation d'iceux, et, parle même moyen, 
nous ont laissé notre langue si pauvre et nue, qu'elle a 
besoin des ornemente, et, s'il faut parler ainsi, des plumes 
d'autrùi. Mais qui voudrait dire que la grecque et romaine 
eussent toujours été en l'excellence qu'on les a vues au 
temps d'Horace et de Démosthènes, de Virgile et de Cicé- 
ron? Et si ces auteurs eussent jugé que jamais, pour 
quelque diligence et culture qu'on eût pu faire, elles 
n'eussent su produire plus grand fruit, se fussent-ils tant 
efforcés de les mettre au point où nous les voyons marin- 
nant? Ainsi puis-je dire de notre langue qui commence 
encore à fleurir, sans fructifier : cela, certamement, non 
par le défaut de sa nature, aussi apte à engendrer que les 
autres, mais par là faute de ceux qui l'ont eue en garde 
et ne l'ont cultivée à suffisance. Que si les aticiens Romains 
eussent été aussi négligés à la culture de leur langue, 
qUand premièrement elle commença à pulluler, pour cer- 
tain en si peu de temps elle ne fût devenue si grande; 
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mais eux/en guise de bons agriculteurs, l'ont première- 
ment transmué d'un lieu sauvage dans un Hou domestique, 
puis, afin que plutôt et mieux elle pût fructifier, coupant 
à Tentour les inutiles rameaux, Tout, pour échange d'iceux, 
restaurée de rameaux francs et domestiques,, magistrale- 
ment tirés de la langue grecque, lesquels, soudainement se 
sont si bien entés et faits semblables à leurs troncs, que 
désormais ils n'apparaissent plus adoptifs, mais naturels. » 

Nous vouons de voir ce qu'il pense des faiseurs de vers 
latins, et 4es traducteurs; voici maintenant pour les imi- 
tateurs de la vieille littérature : a Et certes, comme ce n'est 
point chose vicieuse, mais grandement louable, d'emprun- 
ter d'une langue étrangère les sentences et les mots, et les 
approprier à la sienne : aussi est-ce chose grandement à 
reprendre, voire odieuse à tout lecteur de libérale nature, 
de voir en une même langiie 4ine teUe imitation, comme 
celle d'aucuns savants mômes, qui s'estiment être des 
meilleurs plus ils ressemblent à Héroët ou à Harot. Se t'ad- 
moneste donc, ô toi qui désires l'accroi^ement de ta lan- 
gue et veux y exceller, de n^imiter à pied levé, comme 
naguère a dit quelqu'un, les plus fameux auteurs d'icelle^ 
chose certainement aussi vicieuse comme de nul profit à 
notre vulgaire, vu que ce n'est autre chose, sinon lui don- 
ner ce qui était à lui. », , 

Il jette un regard sur l'avenir, et ne croit pas qu'il faille 
désespérer d'égaler les Grecs et les Romains i <c Et comme 
Bomère se plaignait que de son temps les corps étaient trop 
petits, il ne faut point dire que les esprits modernes ne 
sont à comparer aux anciens; l'architecture, l'art du na- 
vigateur et autres inventions antiques, certainement sont 
admirables, et non si grandes toutefois qu'on doive estimer 
les cieux et la nature d'y avoir dépensé toute leur vertu, 
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vigueur et industrie. Je ne produirai pour témoins de ce 
que je dis Tioiprimerie, sœur des muses et dixième d'elles, 
eXjCQiXe non moins admirable que pernicieuse foudre d'ar- 
tillerie ; avec tant d'autres non antiques inventions qui 
montrent véritablement que, par le long cours des siècles, 
les esprits des hommes ne sont point si abâtardis qu'on vou- 
drait bien dire. Mais j'entends encore quelque opiniâtre 
s'écrier : « Ta langue tarde trop à recevoir sa perfection ; » 
et je dis que ce retardement ne prouve point qu'elle ne 
puisse la recevoir ; je dis encore qn'elle se pourra tenir cer- 
taia de la garder longuement, l'ayant acquise avec si lon- 
gue peine ; suivant la loi de nature qui a voulu que tout 
arbre qui naît fleurit et fructifie bientôt, bientôt aussi 
vieillisse et meure, et au contraire que celui-là dure par 
longues années qui a longuement travaillé à jeter ses 
racines. » 

Ici finit le premier livre, où il n*a été encore question 
que de la langue et du style poétique-, dans le second, la 
question est abordée plus franchement, et l'intention de 
renverser l'ancienne littérature et d'y substituer les formes 
antiques et exprimée avec plus d'audace : 

« Je penserai avoir beaucoup mérité des miens si je leur 
montre seulement du doigt le chemin qu'ils doivent suivre 
pour atteindre à l'excellence des anciens : mettons donc 
pour le commencement ce que nous avons, ce me semble, 
assez prouvé au premier livre. C'est que^ sans l'imitation 
des Grecs et Romains, nous ne pouvons donner à notre 
langue l'excellence et lumière des autres plus fameuses. Je 
sais que beaucoup me reprendront d'avoir osé, le premier 
des Français, introduire quasi une nouvelle poésie, ou ne 
se tiendraient pleinement satisfaits, tant pour la brièveté 
dont j'ai voulu user que pour la diversité des esprits dont 
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les uns trouvent bon ce que les auties trouvent mauvais. 
Marot me plaît, dit quelqu'un, parce qu'il est facile et ne 
s'éloigne point de la commune manière de parler ; Hérôët, 
dit quelcjue autre, parce que tous ses vers sont doctes, gra- 
ves et élaborés; les autres d'un autre se délectent. Quant 
à moi, telle superstition ne m'a point retiré de mon en- 
treprise, parce que j'ai toujours estimé notre poésie fran- 
çaise être capable de quelque plus haut et merveilleux 
style que celui dont nous nous sommes si longuement con- 
tentés. Disons donc brièvement ce que nous semble denos 
poètes français. 

« De tous les anciens poètes français, ^uasi un seul, 
Guillaume de Loris et Jean de MeunS sont dignes d'être 
lus, non tant pour ce qu'il y ait en eux beaucoup de choses 
qui se doivent imiter des modernes, que pour y voir quasi 
une première image de la langue française, vénérable pour 
son antiquité. Je ne douté point que tous les père^ crie- 
raient la honte être perdue si j*osais reprendre ou amen- 
der quelque chose en ceux que jeunes ils ont appris, ce 
que je ne veux faire aussi ; mais bien soutiens-je que celui- 
là est trop grand admirateur de l'ancienneté qui veut dé- 
frauder les jeunes de leur gloire méritée : n'estimant rien, 
sinon ce que la mort a sacré, comme si le temps, ainsi que 
les vins, rendait les poésies meilleures. Les pl\)^ récents, 
même ceux qui ont été nommés par Clément îlarot en une 
certaine épigramme à Sâlel, sont asàez connue par leurs 
œuvres; j'y renvoie les lecteurs pour en faire jugement. » 
Il continue par quelques louanges et beaucoup de cri- 
tiques des auteurs du temps, et revient à son premier dire, 
qu'il faut imiter les anciens, « et non point les auteurs 

* Auteurs du Voman de ia iïose. 
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français, poiit ce (pi%ft-^5eux-ci on ne saurait pcendre que 
bien peu, comme la pe^ et la couleur, tandis qu'en ceux- 
là <>a peut prendre la chairi'fë» ôs, les nerfs et le sang. 

èto donc, et relis premièrement, ô poëte futur! les 
exemplaires grecs et latins : ptiis, me laisse toutes ces 
vieilles poésies françaises aux jeux floraux de Toulouse et 
et au Puy de Rouan, commeVrondeaux, ballades, virelais, 
chants royaux, chansons et telles autres épiceries qui cor- 
rompent le goût de notre langue^ et ne servent sinon à 
porter témoignage de notre ignoraèée. îette-toi à ces plai- 
sants épîgràmmes, non point comme font aujourd'hui un 
tas de faiseurs de contes nouveaux qui en un dixain sont 
contents n'avoir rien dit qui vaille aux neuf premiers vers, 
pourvu qu'au dixième il y ait le petit mot pour rire> mais 
à Timit^tion d'un Martial, ou de quelque autre bien ap- 
prouvé; si la lascivité ne te plaît, môle le profitable avec 
le doux ; distille avec un style coulant et non scabreux de 
tendres élégies, à l'exemple d'un Ovide, d*un Tibulle et 
d'un Properce; y entremêlant quelquefois de ces fables an- 
ciennes, non petit ornement de poésie. Chante-moi ces odes 
inconnues encore de la langue française, d'un luth bien 
accordé au son de la lyre grecque et romaine, et qu'il n'y 
ait rien où apparaissent quelques vestiges de rare et an- 
tique érudition. Quant aux épîtres, ce n'est un poëme qui 
puisse grandement enrichir notre vulgaire, parce qu'elles 
sont volontiers des choses familières et domestiques, si tu 
ne les voulais faire à l'imitation d*élégies comme Ovide, 
ou sentencieuses et graves comme Horace : autant tedis-je 
des satires que les Français, je ne sais comment, ont nom- 
mées coq-à-l'âne, auxquelles je te conseille aussi peu t'exer- 
cer, si ce n'est à l'exemple des anciens en vers héroïques, 
et, sous ce nom de satire, y taxer modestement les vices 

2 
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de son temps et pardonner aux noms des personnes vi- 
cieuses. Tu as pour ceci Horace, qui, selon Quintilien, tient 
le premier lieu entre les satiriques. Sonne-moi ces beaux 
sonnets^] non moins docte que plaisante invention ita- 
lienne, pour lequel tu as Pétrarque et quelques modernes 
Italiens. Chante- moi d'une musette bien résonnante les 
plaisantes églogues rustiques, à Texemple de Théocrite et 
de Virgile. Quant aux comédies et tragédies, si les rois et 
les républiques les voulaient restituer en leur ancienne 
dignité qu'ont usurpée les farces et moralités, je serais bien 
d'opinion que tu t'y employasses, et, si tu le veux faire pour 
.'ornement de la langue, tu sais où tu en dois trouver les 
archétypes. » 

Je ne crois pas qu'on me reproche d'avoir cité tout jen- 
tier ce chapitre où la révolution littéraire est si audaçieu- 
sement proclamée ; il est curieux d'assister à cette démo- 
lition complète d'une littérature du moyen âge au proât 
dé tous les genres de composition de Tan^quité, jet la réac- 
tion analogue qui s'opère aujourd'hui doit lui donn^ un 
nouvel intérêt. 

Dubeliay conseille encore l'introduction dans la langue 
française de mots composés du latin et du grec, recom- 
mandapt principalement de s'en servir dans les arts ^ 
sciences libérales. Il recommande, avec plus de raison, 
Tétude du langage figuré, dont la poésie française avait 
jusqu'alors peu de connaissance ; il propose de plus quel- 
ques nouvelles alliances de mots accueillies depuis en 

* Sonn»-moi ces sannets .-ceci est un trait du mauvais goût d'alors, au- 
quel le jeune novateur n'a pu entièrement se soustraire. Nous troùtons 
plus haut :l>»«<t{2e avec un style. Ronsard lui-même a cédé quelquefois 
i ce plaisir de jouer sur les moto : Dwrat qui redore le langage iran-^ 
ç«i8; JlellJniuil paroles de mtdl, etc. 
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partie : « d'user hardiment de l'infinitif pour le nom, 
comme raifef, le chanter y le vivre, le mourir; de Tad- 
jectif substantivé, comme le vide de Vair^ h frais de V om- 
bre, Yépais des forêts; des verbes et des participes, qui de 
îeur nature n*ont point d'infinitifs après eux, avec des in- 
fiaitË^i comme tremblant de mourir pour craignant de 
mourir, etc. Garde-toi encore de tomber en un vice com- 
mun, même aux plus excellents de notre langue : c'est 
romission des articles. 

c Je ne veux oublier rémendation, partie certes la plus 
utile de nos études ; son office est d'ajouter, ôSer, ou chan- 
ger à loisir c^ que la première impétuosité et ardeur d'é- 
crire n'avait permis de faire; il est nécessaire de remettre 
à part nos écrits «|pu veau-nés, les revoir souvent, et, en la 
manière des ours, leur donner forme, à force de lécher. 
Il ne faut pourtant y être trop superstitieux, ou, comme 
les éléphants leurs petits, être dix ans à enfanter ses vers. 
Surtout nous convient avoir quelques gens savants et fidè- 
les compagnons qui puissent connaître nos fautes et ne 
craignent pas de blesser notre papier avec leurs ongles. 
Encore te veux-je avertir de hanter quelquefois non-seule- 
noent les savants, mais aussi toutes sortes d'ouvriers et gens 
mécaniques, savoir leurs inventions, les noms des matières 
et termes usités en leurs arts et métiers pour tirer de là de 
belles comparaisons et descriptions de toutes choses. » 

Les disputes littéraires de ce temps-là n'étaient pas 
moins animées qu'elles ne le sont aujourd'hui. Dubellay 
s'écrie qu'il faudrait que tous les rois amateurs de leur 
langue défendissent d'imprimer les œuvres dés poètes su- 
rannés de l'époque. 

(( Oh! combien je désiré voir sécher ces printemps, 
châtier ces petites jeunesses, rabattre ces coups d'essais, 
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tarir ces fontaines^^^^ijÈ^, abolir ces beaux titres suffisants 
pour dégoûl«r tout toeur savant d'en lire davantage! Je 
ne souhaite pas moinsx[ue ces dépourvus, ce$humJbles espé- 
rants, ces bannis de Liesse, ces esclaves, ces traverseurs^, 
soient renvoyés à la table ronde, et ces belles petites de-* 
vises aux gelBtiIsbommes et damoiselles» d'où on ]e%a, em- 
pruntées. Que dirai-je plus? Je supplie à Phébus Aj|)ol1on 
que la France, après avoir été si Longuement stérile, grosse 
de lui, enfante bientôt un poëte dont le luth bien.réson* 
nant fasse tarir ces enrouées cornemuses, non autrement 
que les grenouilles quand ^ jette une pierre en leur 
marais*. » ' - . - , • 

Après une nouvelle exhortation àu^tFcançitàs à'éer^ en 
leur langue, Dubellay finit ainsi: «,Ûr,.,nous:v^icl, grâce 
à Dieu, après beaucoup de périls et de' flots étrangers, 
rendus.au port à sûreté. Nous avons échappé du milieu 
des Grecs et au traversées escadrons romains, pénétré jus- 
qu'au sein de la France, France tant désirée. Là, donc. 
Français, marchez courageusement vers cette superbe cité 
romaine, et de ses serves dépouilles ornez vos temples^et 
autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie 
et ce traître Camille, qui sous ombre de bonne foi vous 
surprennent tous nus comptant la rançon du Capitole. 



* Allusion aux ridicules surnoms que prenaient les poëtes du temps: 
V humble Espérant (Jehan le Blond); le Banni de Lieuse (François Ha- 
berl); VBsclane fortuné (Michel d'Anaboise); le Travèrseur des voies pé' 
rilleùèes (Jehan Bouchet). Il y avait encore \e Solitaire (Jehan Gohorry); 
VEsperonnier de discipline (Antoine de Saix), etc., etc. 

• Il s'agit là de Pierre de Ronsard, annoncé comme le Messie* par ce 
nouveau saint Jean. Dubellay a-l-il voulu équivoquer sur le prénom de 
Ronsard avec cette figure del»' pierre? Ce serait peut-être' aller Irop 
loin que de le supposer. 
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Donnez en cette Grèce menteresse et y semez encore ua 
coup la fameuse nation des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans 
conscience les sacrés trésors de ce temple Delphique, ainsi 
que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet^ 
Apollon ni ses faux oracles. Vous souvienne de votre an* 
cienne tl^eilIC) seconde Athènes; et de vôtre Hercule 
gallique tirant les peuples après lui par leurs oreilles avec 
une chaîne attachée à sa langue. » 

C'est un livre bien remarquable que ce livre de DubeU 
lay ; c'est un de ceux qui jettent le plus de jour sur This- 
toire de la littérature française, et peut-être aussi le moins 
connu de tous les traités écrits sur ce sujet. Je n'aurais 
pas hasardé cette longue citation si je ne la regardais 
comme Thistoire la plus exacte que Ton puisse faire de 
Técole de Ronsard. 

En effet, tout est là: à voir comme les réformes prê- 
chées, les théories développées dans la Défense et llltistf^a- 
tion de la langue française, ont été fidèlement adoptées 
depuis et mises en pratique dans tous leurs points, il est 
même difGcile de douter qu'elle ne soit l'œuvre de cette 
école tout entière: je veux dire de Ronsard, Ponthus de 
Thiard, Rémi Relleau, Etienne .lodelle, J. Antoine de Baïf, 
qui, joints à Dubellay, composaient ce qu'on appela de- 
puis la Pléiade *. Du reste» la plupart de ces auteurs 
avaient déjà écrit beaucoup d'ouvrages dans Je système 
prêché par Dubellay, bien qu'ils ne les eussent point fait 
encore imprimer: de plus, il est question des odes dans 
Vlllustratimi, et Ronsard dit plus tard dans une préface 

* Il est à remarquer que Vlduêtration ne parle nominatÎTement d'au- 
cun d'entre eux; plusieurs cependant étaient déjà connus. Il me semble 
que Dabellay n'aurait pas manqué de citer ses ami» $'il éiH porté f oui 
la parole. 
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^oir le premier introduit le mot ode dans la langue fran- 
^se ; ce qu'on n*a jamais contesté. 
. Mais, soit que ce livre ait été de plusieurs mains, soit 
"^qu'une seule plume -ait exprimé les vœux et les doctrines 
de toute une association de poètes, il porte Tempreinte de 
la pluscomptete ignorancerde Tancienne littérature fràn- 
çaise ou de la plus criante injustice. Tout le mépris que 
DubeUay professe, à juste titre, envers les portes de son 
temps, imitateurs des vieux poëtes, y est, à^^rand tort, 
reporté aussi sur ceux-là qui n'en pouvaient mais. Cest 
comme si ^ aujourd'hui, on en voulait aux auteurs du grand 
^ècle de la platitude des-rimeurs modernes qui marchent 
sous leur invocation .V . 

Se peut-il que Dubellay, qui recommande si fort d'enter 
sur le tronc national prêt à périr des branches étrangères, 
ne songe point même qu'aune meilleure culture puisse lui 
rendre la vie et ne le croie pas capable de porter des 
fruits par lui-même? Il conseille de faire des mots d'après 
le grec «t le latin, comme si les sources eussent manqué 
pour en composer de nouveaux d'après le vieux français 
seul; il appuie sur l'introduction des odes, élégies, sati- 
res, etc., comme si toutes ces formes poétiques n'avaient 
pas existé déjà sous d'autres noms; du poëme antique, 
comme si les chroniques normandes et les romans cheva- 
leresques n'en remplissaient pas toutes les conditions, ap- 
propriées de plus au caractère et à l'histoire du moyen 
âge ; de la tragédie, comme s'il eût manqué aux mystères 
autre chose que d'être traités par des hommes de génie 
pour devenir la tragédie du moyen âge, plus libre et plus 
vraie que rancienne. Supposons, en effet, un Instant, les 
plus grands poëtes étrangers et les plus opposés au sys- 
tème classique de l'antiquité, nés en France au seizième 
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siècle/et dans la même situation queDubellay et ses ami$^ 
Croyez-vous qu*ils n'eussent pas été là, et avec les seulà' 
reépDnrces et les éléments existant alors dans la littérature 
française, ce qu'ils furent à différentes époques et dans^ 
différents pays? Croyez-vous que TArioste n'eût pas aussi 
bien composé son Roland furietix avec nos fabliaux et nos 
poèmes chevaleresques; Shakspeare, ses drames avec nos 
romans, nos chroniques, nos farces et même nos mystè- 
res; le Ta^, sa Jérusalem avec nos livres de chevalerie 
et les éblouissantes couleu|*s poétiques de notre littérature 
romane, etc.? Mais les poètes de la réforme classique 
n'étaient point de cette taille, et peut-être est-il injuste de 
vouloir qu'ils aient vu dans l'ancienne littérature fran- 
çaise ce que ces grands hommes y ont vu avec le regard 
du génie, et ce que nous n'y voyons aujourd'hui sans 
doute que par eux. Au moins rien ne peut-il justifier oê 
superbe dédain qui fait prononcer aux poëtes de la Pléiade 
qu'il n*y a absolument rien avant eux, non-seulement 
dans les genres sérieux, mais dans tous; ne tenant pas 
plus compte de Rutebœufqu^ de Charles d'Anjou, de Vil- 
lon que de Charles d'Orléans, de Clément Marot que de 
Sainl-Gelais, et de Rabelais que de Joinville et de Frois- 
sart dans la prose. Sans cette ardeur d'exclure, de ne re- 
bâtir que sur des ruines, on ne peut nier que l'étude et 
même l'imitation momentapée de la littérature antique 
n'eussent pu être, dans les circonstances d'alors, très- 
favorables aux progrès de la nôtre et de notre langue 
aussi ; inais l'excès a tout gâté : de la forme on a passé 
au fond ; on ne s'est pas contenté d'introduire le poëme 
antique, qd a voulu qu'il dît l'histoire des anciens et non 
la nôtre ; la tragédie, on a voulu qu'elle ne célébrât que 
les iftforlupes des illustres familles d'OEdipe et d'Aga^ 
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memnon : on a amené la poésie à ne reconnaître et n'in- 
voquer d'autres dieux que ceux de la mythologie : en un 
mot/ cette expédition, présentée si adroitement par Bu- 
iellay comme une conquête sur les étrangers, n^a fait, en 
contraire, que les amener vainqueurs dans nos murs; eHè 
a tendu à effacer petit à petit notre caractère de nation, à 
nous faire rougir de nos usages et même de notre langue 
au profit de l'antiquité ; à nous amener, en un mot, à ce 
comble de ridiculis, que nous ayons représenta longtemps 
nos rois et nos héros en costumes romains, et que nous 
ayons employé le latin pour les inscriptions de nos mopu- 
ments. C'est (^rtainement à ce défaut d'accord et de sym* 
pathie de la littérature classique avec nos mœurs et notre 
caractère national qu'il faut attribuer, outre les ridicujes 
anomalies que je viens de citer en partie, Je peu de popu- 
larité qu'elle a obtenu'. . ' 

Voici une digression qui m'entraîne bien loin : j'y ai 
jeté au hasard quelques raisons déjà rebattues ; il y en a 
des volumes de beaucoup meilleures, et cependant que 4e 
gens refusent encore de s'.y rendre ! Une tendance plus 
raisonnable se fait, il est vrai, remarquer depuis quelques 
années : on se meta lire un peu d'histoire de France; et, 
quand dans les collèges on sera parvenu à la savoir pres- 
que aussi bien que l'histoire ancienne, et quand aussi on 
consacrera à l'étude de la lahguefrançaise quelques heures 
arrachées au grec et au latin, un grand progrès sera sans 
doute accompli pour Tesprit, national, et peut-être s' én- 
suivra-t-il moins de dédain pour la vieille littérature fran-» 
çaise, car tout cela se tient. 

J'ai accusé l'école de Ronsard de nous avoir imposé une 
littérature classique, q^iand nous pouvions fort bien nous 
en passer, et surtout de nous i'avoir imposée si exclusive, 
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si dédaigneuse de tout le passé qui était à nous; mais, à 
considérer ses travaux et ses innovations sous un autrt 
point de vue, celui des progrès du style et de la couleur 
po4lique, il faut avouer que nous lui devons beaucoup de ^ 
reconnaissapce; il faut avouer que, dans tons les genres qui 
ne demandent pas une grande force de création, dans tous 
les genres de poésie gracieuse et légère, elle a surpassé et 
les poètes qui l'avaient préc^ée, et beaucoup de ceux qui 
l'ont suivie. Dans ces sortes de compositions aussi l'imita* 
tîon classique est moins sensible : les petites odes de Ron- 
sard, par exemple,- semblent la plupart inspirées, plutôt 
par les chansons du douzième siècle, qu'elles surpassent 
souvent encore en naïveté et en fraîcheur ; ses sonnets 
aussi, et quelques-unes de ses élégies sont empreintes du 
véritable sentiment poétique^ si rare quoi qu*on dise, que 
tout le dix-huitième siècle, si riche qu'il soit en poésies 
diverses, semble en être absolument dénué. 

Il n'est pas en littérature de plus étrange destinée que 
celle de Ronsard : idole .d'un siècle éclairé; illustré de 
Tadmiration d'hommes tels que les de Thou, les L'Hospi- 
tal, les Pasquier, les Scaliger; proclamé plus tard par 
Montaigne l'égal des plus grands poëtes anciens, traduit 
dans toutes les langues, entouré d'une considération telle, 
que le Tasse, dans un voyage à Paris, ambitionna l'avan- 
tage de lui être présenté ; honoré à sa mort de funérailles 
presque royales et des regrets de la France entière, il sem- 
blait devoir entrer en triomphateur dans la postérité. Non! 
la postérité est venue, et elle a convaincu le seizième siè- 
cle de mensonge et de mauvais goût, elle a livré au rire et 
à l'injure les morceaux de l'idole brlséfr, et des dieux nou- 
veaux se sont substitués à la trop célèbre Pléiade, en se 
parant de ses dépouilles. 
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La Pléiade, soit : qu'importe tous ces poètes à la suite, 
qui. sont Baïf, Belleau, Ponthus, sous Ronsard; qui sbïit 
Racan, Segrais, Sarrazin, sous Malherbe; qui sont Des- 
mahis, Remis, Villetie, sous Voltaire, etc.?... Mais plkir 
Rt)nsard il y a encore une postérité : et aujourd'hui surtout 
qu'on remet tout en question, et que les hautes' renom- 
mées sont pesées, comme les âmes aux enfers, nues, dé- 
pouillées de toutes les préventions, favorables ou non, avec 
lesquelles elles s'étaient présentées à nous, qui sait si Mal- 
herbe se trouvera encore de poids à représenter le père de 
la poésie classique? Ce ne serait point là le seul arrêt de 
Boileàu qu'aurait cassé l'avenir. 

Nous n'exprimons ici qu'un vœu de justice et d'ordre, 
selon nous, et nous n'avons pas juge l'école de Ronsard 
assez favorablement pour qu'on nous soupçonne de partia- 
lité/Si notre conviction est erronée, ce ne sera pas faute 
d'avoir examiné les pièces du procès, faute d'avoir feuilleté 
des livres oubliés depuis trois cents ans. Si tous les auteurs 
d'histoires littéraires avaient eu cette conscience, on n'au- 
rait pasvùdes erreurs grossières se perpétuer dans mille 
volumes^ différents, composés les uns sur les autres; on 
n'aurait pas vu des jugements définitifs se fonder sur d'ai- 
gres et partiales critiques échappées à l'acharnement mo- 
mentané d'aune lutte littéraire, ni fle hautes réputations 
s'échafauder avec des œuvres admirées sur parole. 

Non, sans doute, nous ne sommes pas indulgents envers 
l'école de Ronsard : et, en effet, on ne peut que s'indigner, 
au premier abt)rd, de l'espèce de despotisme qu'elle a in- 
troduit en littérature, de cet orgueil avec lequel elle pro- 
nonçait les odi profànum vulgus, d'Horace, repoussant 
toute popularité comme une injure, et n'estimant rien que 
le noble, et sacrifiant toujours à l'art le naturel et le vrai. 
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Ainsi aucun poëte n'a célébré davantage et la nature et le 
printemps que ne l'ont fait ceux du seizième siècle, et 
croyezrvous qu'ils aient jamais songé à demander des 
ippirations à la nature et au printemps? Jamais : ils se 
contentaient de rassembler ce que l'antiquité avait dit de 
plus gracieux sur ce sujet, et d'en composer un tout, digne 
d'être apprécié par les connaisseurs; il arrivait de là qu'ils 
se gardaient de leur mieux d'avoir une pensée à eux, et 
cela est tellement vrai, que les savants commentaires dont 
on honorait leurs œuvres ne s'attachaient qu'à y découvrir • 
Je plus possible d'imitations de l'antiquité. Ces poëtes res- 
semblaient en cela beaucoup à certains peintres qui ne 
composent leurs tableaux que d'après ceux des maîtres, 
imitant un bras chez celui-ci, une tête chez cet autre, une 
draperie chez un troisième, le tout pour la, plus grande 
gloire de l'art, et qui traitent d'ignorants ceux qui se ha- 
sardent à leur demander s'il ne vaudrait pas mieux imiter 
tout bonnement la nature. 

Puis, après ces réflexion&qui vous affectent désagréable- 
ment à la première lecture des^ œuvres de la Pléiade, une ♦ 
lecture plus particulière vous réconcilie avec elle : les prin- 
cipes ne valent rien ; l'ensetoble est défectueux, d'accord, 
et faux et ridicule ; mais on se laisse aller à admirer cer- 
taines^ parties des détails; ce style primitif et verdissant 
assaisonnent bien de vieilles pensées déjà banales chez les 
Grecs ^t les Romains, qu'elles ont pour nous tout le charme 
de. la nouveauté: quoi de plus rebattu, par exemple, que 
cette espèce dé syllogisme sur lequel est fondée l'odelette 
de Ronsard: > 

Mignonm, dlons voir si lu rose. 

Eh bien ! la mise en œuvre en fait Tun des morceaux les 
plus frai^et les plus gracieux de notre poésie légère. Celle 
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de Belleau, intitulée Avrily toute composée au resle^U- 
dées f^Dues^ n'en ravit pas moins quiconque a de la poé- 
sie dans le cœur. Qui pourrait dire en combien de façons 
est retournée dans beaucoup d'autres pièces réteni||ie 
comparaison des fleurs et des semeurs qui ne durent qu^un 
printemps î et tant d'autres lieux communs que toutes les 
poésies fugitives nous offrent encore aujourdUiui? Eh 
bien ! nous autres Français, qui attachons toujours moins 
de prix aux choses qu'à la manière dont elles sont dites, 
nous nous en laissons charmer, ainsi que d'un accord 
mille iois entendu, si l'instrument qui le répète e§t mé- 
lodieux. 

Voici pour la plus grande partie de l'école de Ronsard; 
la part du maitre dort être plus vaste : toutes ses pensées à 
lui ne viennent pas de Tantiquité; tout ne se borne pas 
dans ses écrits à la grâce et à la naïveté de l'expression : 
on taillerait aisément chez lui plusieurs poëtes fort remar- 
quables et fort distincts, et peut-être suffirait-41 pour cela 
d'attribuer à chacun d*eux quelques années successives de 
' sa vie*Le poëte pindarique se présente d'abord : c'est au 
style de celui-là qu'ont pu s'adresser avec le plus de justice 
les reproches d'obscurité, d'hellénisme^ de latinisme et 
d'enflure qui se sont perpétués san^ examen jusqu'à nous 
de notice en notice; l'étude des autres poëtes du temps au-^ 
rait cependant prouvé que ce style existait avant lui : cette 
fureur de faire, des mots d'après les anciens a été attaquée 
par Rabelais, bien avant l'apparition de Ronsard et de ses 
amis j au total, il s'en trouve peu chez eux qui ne fussent 
en usage déjà. Leur principale affaire était, rintroduction 
des formes classiques, et, bien qu'ils aient aussi recom- 
mandé celle des mots, il ne paraît pas qu'ils s'en, soient 
occupés beaucoup, et qu'ils aient même employé les pre- 
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miers ces doubles mois qu'on a représenlés comme si fnf- 
quents dans leur style. 

Voici venir maintenant le poêle amoureux et anacréon-- 
tique : à lui s'adre^isent les observations faites plus haut, 
et c'est celui-là qui a le plus fait école. Vers les derniers 
terifips, il tourne à réiégie, el là seulement peu de ses imi- 
tateurs ont pu Tatteindre, à cause de la supériorité avec 
laquelle il y manie l'alexandrin, employé forl peu avant 
lui, etqa'il a immensément perfectionné. 

Ceci nous conduit à la dernière époque du talent de 
Ronsard, et ce me semble à la plus brillante, bien que la 
moins célébrée. Ses Discours contiennent en germe Tépîtro 
et la satire régulière, et, mieux que tout cela, une perfec- 
tion de style qui étonne plus qu'on ne peut dire. Mais aussi 
combien peu de poètes l'ont immédiatement suivi dans 
cette région supérieure! Uégnier seulement s'y présente 
longtemps après, el on ne se doute guère de tout ce qu'il 
doit à celui qu'il avouait hautement pour son maître. 

Dans les discours surtout se déploie cet alexandrin fort 
el bien rempli dont Corneille eut depuis le secret, et qui 
fait contraster son style avec celui de Racine d'une manière 
si remarquable : il est singulier qu'un étranger, M. Schle- 
gel, ait fait le premier cette observation : « Je regarde 
comme incontestable, dit-il, que le grand Corneille appar- 
tienne encore à certains égards, pour la langue surtout, à 
cette ancienne école de Ronsard, ou du moins la rappelle 
souvent. )) On se convaincra bien aisément de cette vérité 
en lisant les discours de Ronsard, et surtout celui des 
Misères du temps. 

Depuis peu -d'années, quelques poëtes, et Victor Hugo 
surtout, paraissent avoir étudié cette versification énergi- 
que et brUlaûte de Ronsard, dégoûtés qu'ils étaient de Tau- 
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ire : j'entends la versification racinienne, si bette à son 
commencement, et que depuis on a tant usée et aplatie à 
.force de la Hmer et de la polir. Ejle n'était point usée, au 
contraire, celle de Ronsard et de Corneille, mais rouillée, 
seulement, faute d*avoir servi. 

Ronsard mort, après toute une vie de triomphes incon- 
testés, ses disciples, tels que les généraux d'Alexandre, se 
partagèrent tout son empire, et achevèrent paisiblement 
d'asservir ce monde littéraire, dont certainement, sans lui 
ils n'eussent pas fait la conquête. Mais, pour en conserver 
longtemps la possession, il eût fallu, ou qu'eux-mêmes ne 
fussent pas aussi secondaires qu'ils étaient, ou qu'un maî- 
tre nouveau étendît sur tous ces petits souverains uùe 
main révérée et protectrice^ Cela ne fut pas; etdès lors on 
dm prévoir, aux divisions qui éclatèrent, aux prétentions 
qui surgirent, à la froideur êX à Thésitaticm du public en- 
vers les œuvres nouvelles, l'imminence d'une révolution 
analogue à celle de 1549, dont le grand souvenir de Ron- 
sard, qui survivait encore craint des uns et vénéré du plus 
grand nombre, pouvait seul retarder l'explosion de quel- 
ques années. 

Enfin Malherbe vint! et la lutte commença. Certes! il 
était alors beaucoup plus aisé que du temps de Ronsard et. 
de Dubellay de fonder en France une littérature originale : 
la langue poétique était toute faite grâce à eux, et, bien 
que pous nous soyons élevé contre la poésie antique sub- 
stituée par eux à un^ poésie du moyen âge, nous ne 
pensons pas que cela eût nui t un homme de génie, à un 
véritable réformateur venu immédiatement après eux; cet 
homm»de génie ne se présenta pas : de là tout le mal; le 
mouvement imprimé dans le sens classique, qui eût pu 
même être de quelque utilité comme secondaire, fut per- 
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nicieux, parce qu'il domina tout : la réforme prétendue de 
Malherbç ne consista absolument qu'à le régulariser, et 
c'est de celle opération qu'il a tiré toute sa gloire. 

On sentait bien dès ce temps-là combien cette réforme 
annoncée si pompeusement était mesquine et conçue d'a- 
près des vues étroites. Régnier surtout, Régnier, poêle 
d'une lotit autre force que Malherbe, et qui n'eut que le 
tort d'être trop modeste, et de se contenter d'exceller dans 
un genre à lui, sans se mettre à la tête d'aucune école, 
tance celle de Malherbe avec une sorte de mépris : 

Cependant lenr savoir ne s'étend seulement 
Qu'à retraiter un mot douteux au jugement ; 
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphibongue, 
Épier si des vers la rime est brève ou longue, 
Ou bien si la voyelle, à l'autre s'unissant, 
Ne rend point à Toreille un vers trop languissant, 
Et laissent sur le verd le noble de Touvrage. 

(Le Critique outré,) 

Tout cela est très-vrai. Malherbe réformait en grammai- 
rien, en éplucheur de mots, et non pas en poëte, et, mal- 
gré toutes ses invectives contre Ronsard, il ne songeait pas 
même qu'il y eût à sortir du chemin qu'avaient frayé les 
poetçs de la Pléiade, ni par un retour à la vieille littéra- 
ture nationale, ni par la création d'une littérature nou- 
velle, fondée sur les mcçurs et les besoins du temps, ce 
qui, dans ces deux cas, eût probablement amené à un 
même résultat. Toute sa prétention, à lui, fut de purifier 
le fleuve qui coulait du limon que roulaient ses ondes, ce 
qu'il ïje put faire sans lui enlever aussi en partip l'or et les 
germes précieux qui s'y trouvaient mêlés : aussi Voyez ce 
qu'a été la poésie après lui : je dis la poésie. 
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~ L'art, toujours l'art, froid, calculé, jamais de douce rê- 
verie, jamais de^ véritable sentiment religieux, rien que la 
nature ait immédiatement inspiré : le correct, le beau ex- 
clusivement; une noblesse uniforme de pensées et d'ex- 
pression ; c'est Midas qui a le don de changer en or tout 
ce qu'il touche. Décidément le branle est donné à la poésie 
classique : la Fontaine seut y résistera, aussi Bbileau Fou- 
bliera-l-il dajîs son Art pé^^qiie. 



Vil 



EXPLICATIONS 



Vous le voyez, mon ami — en ce temps, je rmtsardini- 
sais — pour me servir d'un mot de Malherbe. Considérez, 
louletojs, le j^aradoxe ingénieux qui fait le fond de ce tra- 
vail : il s'agissait alors pour nous, jeunes gens, de rehaus- 
ser la vieille versification française, affaiblie par \es lan- 
gueurs du dix-huitième siècle, troublée par les brutalités 
des novateurs trop ardents; mais il fallait aussi maintenir 
le droit antérieur de la littérature nationale dans ce quise 
rapporte à Tinvention et aux formes générales. Cette dis- 
tinction, que je devait l'étude de Schtegel, parut obscure 
alors même a beaucoup de nos amis, qui voyaient dans 
Ronsard le précurseur du romantisme, — Que de peine on 
a m France pour se débattre contre les mots ! 

Je ne sais trop qui obtint le prix proposé alors par l'A- 
cadémie ; mais je crois bien que ce ne fut pas Sainte-Beuve^ 

■ ~r ' ■ : , . 
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qui a fait couronner depuis, par le public, son Histoire 
de la poésie au seizième siècle. Quant à moi-môme, il est 
évident qu'alors je n'avais droit d'aspirer qu'aux prix du 
collège, dont ce morceau ambitieux me détournait sans 
profit. 

Qui ya pa$ res))rit de son âge 
De son âge a tout le malheur ! 

Je fus cependant si furieux de ma déconvenue, que j'é- 
crivis une satire dialoguée contre l'Académie, qui parut 
chez Touquet. Ce n'était pas bon, et cependant Touquet 
m'avait dit, avec ses yeux fins sous ses besicles ombragées 
par sa casquette à large visière : « Jeune homme, vous 
irez loin. » Le destin lui a donné raison en me donnant la 
passion des longs voyages. 

Mais, me direz-vous, il faut enfin montrer ces premiers 
vers, ces juvenilia, a Soanez-moi ces sonnets, » comme 
disait Dubellay. 

Eh bien ! étant admis à l'étude assidue de ces vieux 
poètes, croyez bien que je n'ai nullement cherché à en 
faire le pastiche, mais que leurs formes de style m'impres- 
sionnaient malgré moi, comme il est arrivé à beaucoup de 
poètes de notre temps. 

hes odelettes, ou petites odes de Ronsard, m'avaient servi 
de modèle. C'était encore une forme classique, imitée par 
lui d'Anacréon, de Bien, et, jusqu'à un certain point, 
d'Horace. La forme concentrée èe l'odelette ne me parais- 
sait pas moins précieuse à conserver que ceHe du sonnet, 
où4lonsard s'est ins=piré si heureusement de Pétrarque, de 
même que, dans ses élégies, il a suivi les traces d'Ovide ; 
toutefois Ronsard a été généralement plutôt grec que latin, 
c'estla ce qui distingue son école de celle de Malherbe. 
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ODELETTES 

IIHYTBMIQUES ET LYRIQUES 



— I 



AVRIL 



Déjà les beaux jours, la poussière, 
Un ciel d'uzur et de lumière, ^ 

Les. murs enflammés, les longs soirs; 
Et rien de vert : à peine encore 
Un reflet rougeâtre décore 
Les grands arbres aux rameaux noirs ! 



Ce beau temps me pèse et m'ennuie. 
Ce n'est qu'après des jours de pluie 
Que doit surgir,* en un tableau. 
Le printemps verdissant et rose ; 
Comme une nymphe' fraîche éclose^ 
Qui, souriante, sort de Teau. .' ' 
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FANTAISIE 



Il est ua air pour quijç donnerais 
Tout Rossini, tMt Jfozart M tout Weber ^ 
Un air très-Yiepx, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 



Or, ch^e fois, que je viens à Tentendre, 

De deux cents ans mon âme rajeunit : 

C'est ^ons Louis treize... Et je crois voir s'étendre 

Un coteau vert que le couchant jaunit, 



Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux Titraux teints de rougeâtres couleurs, 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds,*^tti eoule entre des fleurs. 



Puis une dame, à sa haute fenêtre, 
Blonde aux |eux noirs, en ses habits anciens... 
Que, dans tipe autill existence peut-être. 
J'ai déjà vue — et dont je me souviens! 



* Oa prononce Webrt. 
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T.A GtlANDMÈr. E 



Voici trois ans qu'est morte ma ^^nd'mère, 
— La bomie femme, — et, quand qû reaterra» 
Parents, amis, tout le monde pleura 
D'une douleur bien vraie et bien amère. 



Moi seul j'errais dans la maison, surpris, i 
Plus que cbagrin ; et, comme j'étais procbs 
De son cercueil, — quelqu'un me fit reproche 
De voir cela sans larmes et sans cris. 



Douleur bruyante est bien vite passée: 
Depuis trois ans, d'autr«$ émotiofts, . 
Des biens, des maux, — des révolutions, ^ 
Ont dans les cœurs sa mémoire effacée. 



Moi seul j'y songe, et la-pleure seuvent; 
Depuis trois ans, par le temps prtRant forée, , 
Ainsi qu'un nom gravé dans liné Scorcc, 
Son souvenir se creuse plus avant! 
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LA COUSfNR 



L'biver a ses plaisirs : et souvent, le dimanche, 
Quand un peu de soleil jaunit la terre blanche, 
Avec une cousine on sort se promener... 
— Et ne TOUS faites pas attendre pour diner, 
Dit la mère. 



Et quand on a bien, aux Tuileries, 
Vu sous les arbres noirs les toilettes fleuries, 
La jeune fille a froid... et vous fait observer 
Que le brouillard du soir commence à se lever. 

Et Ton revictit, parlant du beau jour qu'on regrette, 
* Qui s'est passé si' vite... et de flamme discrète : 
Et Ton sent en rentrant, avec grand appétit. 
Du bas do Tescalier, — le dindon qui rôtit. 



PENSEE DE BYUON 



Par mon amour et ma constance, 
J^avais cru fléchir la pigûeur. 



ù. 
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Et le souffle de l'espérance 
Avait pénétré dans mon cœur ; 
Mais le temps qu'en vain je prolonge 
M'a découvert la vérité, 
L*espérance a fui comme un songe... 
Et mon amour seul m'es^t resté ! 



Il est resté comme un abîme 
Entre ma vie et le t)onbeur, 
Gomme un mal dont je suis victime, 
Gomme un poids jeté sur mon cœur! 
Dans le chagriii qui me dévore, 
Je vois mes beaux jours s^envoler... 
Si mon œil étincelle encore 
G'est qu^une larme en va couler ! 



— 6 — 



GAIETÉ 



?eWtpiqueton de Mareuil, 
Plus clairet qu'un vin d'Argenteuil, 
Que ta saveur est souveraine I 
Les Romains ne t'ont pas compris 
Lorsque habitant l'ancien Paris 
liste Pilleraient le Surêne/ 



Ta liqueur rose, à joli vin ! 
Semble faite du sang divin 
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De quelque nymphe bocagère ; 
Tu perles aii bord désiré 
D'un verre à côtes, cobré 
Par les teintes de la fougère. 

Tu me guéris pendant Tété 
De la soif qu'un vin plus vanté 
M'avait laissé depuis la veille ' ; 
Ton goût suret, mais doux aussi, 
Happant mon palais épaissi, 
Me rafiraichit quand je m'éveille. 

Eh quoi ! si gai dès le matin, 
Je foule d'un pied incertain 
Le sentier où verdit ton pampre!... 
— Et je n'ai pas de Richelet 
Pour finir ce docte couplet... 
Et trouver une rime en ampre *. 



— 7 — 
POLITIQUE 



Dans Sainte-Pélagie, 
Sous ce règne élargie. 

Ml y a une faute, mais elle est dans le goât du temps. 
* Lisez le Dictionnaire des RimeSf à l'article Ampre, vous n'y trouvez 
quepampr«; pourquoi ce mot si sonore n*a-t*il pas de rime? 
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Où, rêveur et pensif, 
Je vis captif, 

Pas une herbe ne pousse 
Et pas un brin de mousse 
Le long des murs grillés 
Et frais taillés. 



Oiseau qui fends respace... 
Et toi, brise, qui passe 
Sur rétroit horizon 
De la prison, 

Dans votre vol superbe. 
Apportez-moi quelque herbe, 
Quelque grainen, mouvant 
Sa tête au vent! 



Qu'à mes pieds tourhillonne 
Une feuille d'automne 
Peinte de cent couleurs, 
Comme les fleurs ! 



Pour que mon âme triste 
Sache oncor qu'il esist»; 
Une nature, un Diru 
Dehors ce lieu. 



Faites-inoi cette joie, 
Qu'un instant je revoie 
Quelque chose de vert 
Avant rhiver! 
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LE POINT NOIR 



Quiconque a regardé le soleil fixement 
Croit voir devant ses yeux voler obstinément 
Autour de lui, dans Tair, une tache iivide. 

Ainsi, tout jeune encore et plus audacieux, 
Sur la gloire un instant j'osai fixer les yeux : 
Un point noir est resté dans mon regard avide. 

Depuis, mêlée à tout comme un signe de deuil, 
Partout, sur quelque endroit que s'arrête mon œil, 
Je la vois se poser aussi, la tache noire! 

Quoi, toujours ? Entre moi sans cesse et le bonheur ! 
Oh! c'est que Paigle seul — malheur à nous! malheur! 
Contemple. impunément le Soleil et la Gloire. 
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LES CYDALISES 



Où sont nos amoureuses? 
Elles sont au tombeau : 
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Elles sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beau ! 

Elles sont près des anges, 
Dans le fond du ciel bleu, 
Et chantent les louanges 
De la Mère de Dieu ! 



blanebe fiancée ! 
jeune Vierge en fleur! 
Amante délaissée^ 
Que flétrît la douleur ! 



L^éternité profonde 
Souriait dans vos yeux... 
Flambeaux éteints du monde, 
Rallumez-Tous aux cieux ! 



— 40 ^ 

NI BOTÏJOUR, NI BONSOIR 
Sur un air grec. 

Le matin n'est plus ! le soir pas encore : 
Pourtant de nos yeux Féclair a pâli. 
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Ni?) xoiXifie^flC, vYi o>p« xaXi. 

Mais le soir vermeil ressemble ;\ Taurore, 
Et la nuit, plus tard, amène TouMi ! 



Vin 



UUSIQUE 



Voyez, mon ami, si ceâ poésies déjà vieilles ont encore 
conservé quekiue parfum. — J'en ai écrit de tous les rhylh- 
mes^ imitant plus ou moins, comme Pon fait quand on 
commence. Il y en a encore bien d'autres que je ne puis 
plus retrouver; une notamment sur les papillons, dont je 
ne me rappelle que cette strophe : 

Le papillon, fleur sans tige 

Qui voltige, 
' Que Ton cueiUe en un réseau ; 
Bans la nature infinie, 

Harmonie 
Entre la fleur et l'oiseau. 

C'est encore une coupe à la Ronsard, et cela peut se 
chanter sur Pair du cantique de Joseph. Remarquez une 
chose, c'est que les odelettes se chantaient et devenaient 
même populaires, témoin cette phrase du Roman comique : 



56 LA BOHEME G^UNTË. 

a Nous entendîmes la servante, qui, d'âne bouche impré- 
gnée d'ail, chantait Tode du vieux Ronsard : 

Allons de nos yoix 

Et de nos luts d'iVoirc 

Ravir les esprits !» 

Ce n'était, du reste, que renouvelé des odes antiques, 
lesquelles se chantaient aussi. J'avais écrit les premières 
sans songer à cela, de sorte qu'elles ne sont nullement ly- 
riques. L'avant-dernière : « Où sont nos amoureuses? » est 
venue malgré moi sous forme de chant; j'en avais trouvé 
en môme temps les vers et la mélodie, que j'ai été ohligé 
de faire noter, e'ttjui a été trouvée Irès-concordante aux 
paroles. — La dernière est calquée sur un air grec. 

Je suis persuadé que tout poëté ferait facilement la mu- 
sique de ses v^rs s'il avait quelque connaissance de la no- 
tation. Rousseau est cependant presque le seul qui, avant 
Pierre Dupont, ait réussi. 

Je discutais dernièrement là-dessus avec S***, à propo 
des tentatives de Richard Wagner. Sans approuver le sys- 
tème musical actuel, qui fait du poète wn/paroliery S*** pa- 
. raissait craindre que l'innovation de l'auteur de Lohengrin, 
qui soumet entièrement la n)usique au riythme poétique, 
ne la fît remonter à l'enfance de l'art. Mais n'arrive-t-il pas 
tous les jours qu'un art quelconque se rajeunit en se re- 
trempant à ses sources? S'il y a décadence, pourquoi le 
raindre? s'il y a progrès, où est le danger? 

11 est très-vrai que les Grecs avaient quatorze niodes ly- 
riques fondés sur les rhylhmes poétiques de quatorze chants 
ou chansons. Les Arabes en ont le môme nombre, à leur 
imitation. De ces timbres primitifs résultent des^ambi- 
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naisons infimes, soit pour Torchestre, soit pour Topera. 
Les tragédies antiques étaient des opéras, moins avancés 
sans doute que les nôtres; les mystères aussi du moyen 
âge étaient des opéras complets avec récitatifs, airs et 
chœurs; on y voit poindre même le duo, le trio', etc. On 
me dira que les chœurs n'étaient chantés qu'à Tunisson, 
— soit. Mais n'aurions-nous réalisé qu'un de ces progrès 
matériels qui perfectionnent la forme aux dépens de la 
grandeur et du senlinîent? Qu'un faiseur italien vole un 
air populaire qui court les rues de Naples ou de Venise, et 
qu'il en fasse le motif principal d'un duo, d'un trio ou 
d'un chœur, qu'il le dessine dans l'orchestre, le complète 
, et le fasse suivre d'un autre motif également pillé, sera-t-il 
pour cela inventeur? Pas plus que poëte. Il aura seule- 
ment le mérite de la composition, c'est-à-dire de l'arran- 
gement selon les règles et selon son style ou son goût par- 
ticuliers. 

Mais cette esthétique nous entraînerait trop loin, et je 
suis incapable de la soutenir avec les termes acceptés, 
n'ayant jamais pu mordre au solfège. — Voici des pièces 
choisies parmi celles que j'ai écrites pour plusieurs com- 
positeurs. 
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LE I\OI DE TllULÉ 



Il était un roi de Thulc'î, 
A qui son amante fidèle 
Légua, comme souvenir d'elle, 
Une coupe d'or ciselé. 
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G^était un trésor plein de charmes 
Où son amour se conservait : 
A cbaque fois qu'il y ))UTait 
Ses yeux se remplissaient de larmes. 

Voyant ses derniers jours venir, 
Il divisa son héritage , 
Mais il excepta du partage 
La coupe, son cher souvenir. 

Il fit à la tahie royale 
Asseoir les barons dans jsa tour; 
Debout et rangée à Tentour, 
Brillait sa noblesse loyale. 

Sous le balcon grondait la mer. 
Le vieux i*oi se lève en silence, 
Il boit, — Irissonne, et sa main lance 
La coupe d*or au flot amer ! 

Il la vit tourner dans Teau noire, 
La vague en s'puvrant fit un pli. 
Le roi pencha son front pâli... 
Jamais on ne le vit plus boire. 



Faort. 



LA SERENADE 

(d'huland) 

Oh ! quel doux chant m'éveille ! 
Près de ton lit je veille, 
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Ma Glle! et n'entends rien... 
Rendors-loi, c'est cbiinère! 

— J'entends detoR^ ma mère, 
Un chœur aérien!... 

— Ta fièvre va renaître. 

— Ces chants de la fenêtre 
Semblent s'êtret«pproehés. 

— Dors, pauvre enfant malade, 
Qui rêves sérénade... 

Les galants sont couchés! 

— Les homm^ tqiie m'importe ? 
Un nuage m'emporte... 

Adieu te monde, adieu ! 
Mère, ces sons étranges, 
C'est le concert des anges 
Qui m'appellent h Dieu! 



VERS^ d;opéra 



Mon beau pays des Espagnes, 
Qui voudrait fuir ton beau ciel. 
Tes cités et tes montagnes, 
Et ton printeqjps étemel ? ' 
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Ton air piir qui nous eriivre. 
Tes jours, moins beaux que tes n^ils, 
Tes champs, où Dieu voudrnit vi^re 
S'il quittait son paradis. 

Autrefois ta souveraine, 
L* Arabie, en te fnyaiit, 
Laissa sur ton Cront àe reine 
Sa couronne d'Orienti 

Un écho redit encore 
A ton rivage enchanté 
L*antique refrain du MtfU|ei 
Gloire, amour et liberté ! 



4 — 



ciiiEtu r» AMoun 



Ici Ton passe 
Des jours enchanté»! 

L'ennui s'efface 
Aux cœurs attristés 

Gommé la trace 
Des flots agités. 



Heure frivole 
Et qu'il faut saisir, 
PasMon folle 
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Qui n'est qu'un désir, 
Et qui s'envole 
Après le plaisir ! 



CHANSON GOTHIQUE 



Belle épousée, 
J'aime tes pleurs! 
C'est la rosée 
Qui sied aux fleurs. 



Les belles choses 
N'ont qu'un printemps. 
Semons de roçcs 
Les pias du Temps! 



Soit brune ou blonde. 
Faut-il choisir? 
Le Dieu du monde. 
C'est le Plaisir. 
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CHAMT DES FEU>IES EN ILLYRIE 



Pays enchanté, • 
C'est la beauté 
(Jui doit te soumettre à ses chaînes ! 
Là-haut sur ces monts 
Nous triomphons : 
L'infidèle est maître des plaines. 

Chez nous 
Son amour jaloux 
Trouverait des inhumaines... 
Mais pour nous conquérir 
Que faut-il nous offrir? 
Un regard, un mot tendre, un soupir!. 

soleil riant 
De l'Orient! 
Tu fais supporter Tesclavagc ; 
Et tes feux vaiùqueurs 
Domptent les cœurs, 
Mais Tamour peut bien davantage. 

Ses accents 
Sont tout-pùissants 
Pour enflammer le coura(^e.4.. 
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A qui sait tout oser 
Qui pourrait refuser 
Une fleur, un sourire, un baiser? 



CUAM MONTÉNÉGRIN 



C*est Tempereur Napoléon, 
Un nouveau César, nous dit-on, 
Qui rassembla ses capitaines : 

— Allez là-bas 
Jusqu'à ces montagnes hautaines ; 

N'hésitez pas ! 

Là sont des hommes indomptables, 

Att cœur de fer, 
Des rochers noirs et redoutables 
Gomme lés abords de TeTifer. 

Ils ont amené des canons 

Et des houzards et des dragons. 

— Vous marchez tous, ô capitaines ! 

Vers le trépas ; 
Contemplez ces roches hautaines, 

N'avancez pas ! 

Car la montagne a des abîmes 
Pour vos canons ; 
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Les rocs détachés do leui'fi cimes 
Iront broyer vos escadrons. 



Monténégro, Dieu te protège, 
Et tu seras libre à jamais, 
Comme la neige 
De tes sommets ! 



8 — 



ClIlKUi; SOUTERKAIN 



Au fond des ténèbres, 
Dans ces lieux funèbres, 
Combattons le sort : 
Et pour la vengeance, 
Tous d'intelligence, 
Préparons la mort. 

Marchons dans Tombre, 
Un Voile sombre 
Couvre les airs : 
Quand tout sommeille, 
Celui qui veille 
Brise aes fers. 



Ces dernières strophes, comme vous voyez, ont une 
couleur ancienne qui aurait réjoui le vieux Gluck... 
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[\ est difficile de devenir un bon prosateur si l'on n'a 
pas été poëte — ce qui ne signifie pas que tout poêle 
puisse devenir un prosateur. Mais comment s'expliquer la 
séparation qui s'établit presque toujours entre ces deux 
talents? Il est rare qu'on les accorde tous les deux au 
môme écrivain : du moins Tan prédomine Fautre. Pour- 
quoi aussi notre poésie n'est-elle pas populaire comme celle 
des Allemands? C'est, je crois, qu'il faut distinguer tou- 
jours ces deux styles et ces deux genres — chevaleresque 
— et gaulois, dans Torigine, qui, en perdant leurs noms, 
ont«(mserv^ leur division générale. On parle en ce mo- 
ment d'une collection de chants nationaux recueillis et 
publiés à grands frais. Là, sans doute, nous pourrons étu- 
dier les rhythmes anciens conformes au génie primitif de 
la langue, et peut-être en sortira-t-il quelque moyen d'as- 
souplir et de varier ces coupes belles mais monotones que 
nous devons à la réforme classique. La rime riche est une 
grâce, sans doute, mais elle ramène trop souvent les mêmes 
formulés. Elle rend le récit poétique ennuyeux et lourd le 
plus souvent, et est un grand obstacle à la popularité des 
poëmes. 

Je voudrais citer quelques chants d'une province où j'ai 
été élevé et qu'on appelle spécialement « la France. » C'é- 
tait en effet l'ancien domaine des empereurs et des rois, 
aujourd'hui découpé en mille possessions diverses. Per- 
mettez-moi d'abord de fixer le lieu de la scène, en citant 
un fragment de lettre que j'écrivais l'an dernier. 
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IX 



un JOUR A SENLIS 



Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point 
assez la beauté des paysages d'automne. — En c|^rao- 
ment, malgré la brume du matin, j'aperçois des tamêaux 
dignes des grands maîtres flamands. Dans leS;châteaux et 
dans les musées, on retrouve encore Fesprit des peintres 
du Nord. .Toujours des points de vue aux teintes roses ou 
bleuâtres dans le ciel, aux arbres à demi effeuillés, —avec 
des champs dans le lointain, ou, sur le premier plan, des 
scènes champêtres. 

Le Voyagea Cythère, de Watteau, a été conçu , dans les 
brumes transparentes et colorées de ce pays. Cestune Çy- 
thère calquée sur quelque îlot de ces étangs créés par les 
débordements de l'Oise et de T Aisne, — ces rivières si 
calmes et si paisibles en été. - - 

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous étonner ; 
-^ fatigué des querelles vaines^ et des stériles agitations de 
Paris, je me repose en revoyant ces campagnes, si vertes 
et si fécondes; — je reprends des forces sur cette terre 
maternelle. 

Quoi qu'on puisse dire philosophiquement^ nous tenons 
au sol par bien des liens. On n'emporte pas les cendres de 
ses pères à la semelle de ses souliers, — et le plus pauvre 
garde quelque part un souvenir sacré qui lui rappelle 



' LA BOHÈME GALANTE. 67 

ceux qui Font aimé. Religion ou philosophie, tout indique 
à rhomme ce culte éternel des souvenirs. 

C'est le jour des Morts que je vous écris ; — pardon de 
ces idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, j'ai passé 
par les paysages les plus beaux et les plus tristes qu'on 
puisse voir dftns cette saison. La teinte rougeâtre des chê- 
nes et des trembles sur le vert foncé des gazons, les troncs 
blancs des bouleaux se détachant du milieu des bruyères 
et des broussailles, -r- et surtout la majestueuse longueur 
de cette route de Flandre, qui s'élève parfois de façoti à 
vous faire admirer un vaste horizon de forêts brumeuses, 

— tout cela m'avait' porté à ^a rêverie. En arrivant à Sçn- 
lisi j'ai vu la ville en fête; Les cloches, — dont Rousseau 
aimait tant le son lointain, — résonnaient de tous côtés; 

— les jeiiaes filles se promenaient par compagnies dans la 
ville, ou se tenaient devant les portes des maisons en sou- 
riant et caquetant. J.e ne sais si je suis victime d'une illu- 
sion : je n'ai pu rencontrer encore une fiile laide à Senlis... 
celles-là peut-être ne se mentirent pas! 

Non ; — le sang est beau généralement, ce qui tient sans 
doute à Tair pur^ à la nourriture abondante, à la qualité 
des eaux. Senlis' «st une ville isolée de ce grand mouve- 
ment du chemin de fer du Nord qui entraîne les populations 
vers l'Allemagne. . 

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d'aller voir la 
cathédrale. Elle est fort belle, et nouvellement restaurée, 
avec Técusson semé de fleurs de lis qui représente les armes 
de la ville, et qu'on a eu soin de replacer sur la porte la- 
térale. L'évoque officiait en personne, — et la nef était 
remplie des notabilités châtelaines et bourgeoises qui se 
rencontrent encore dans cette localité. 

En sortant, j'ai pu admirer, sous, un rayon de soleiU 
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couchant, lés vieilles tours dés fortifications romaines, à 
demi démolies et revêtues de lierre. — En passant près du 
prieuré, j*ai remarqué un groupe de petites filles qui s'é- 
taient assises sur les marches de la porte. 

Elles chantaient sous la direction de la plus grande, 
qui, debout devant elles, frappait des mains ^n réglant la 
mesure. 

— Voyons, mesdemoiselles, recommençons; les petites 
ne vont pas!... Je veux entendre cette petile-là qui est à 
gainehe, la première sur la seconde marche : — Allons, 
chante toute seule. 

Et la petite se met à chanter avec une voix faible, mais 
bien timbrée : • 

Les canards dans la rivière... etc. 

Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souvenirs 
d'enfance se ravivent quand on atteint la moitié de la vie. 
— C'est comme un manuscrit palympseste dont on fait 
reparaître les lignes par des procédés chimiques. 

Les petites filles reprirent ensemble une autre chanson, 
— ' encore un souvenir : 

Trois filles dedans un pré... 

Mon cœur vole ! (bis) 
Mon cœur vole à votre gré ! 

— Scélérats d'enfants, dit un brave paysan qui s'était 
arrêté près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop 
gentilles!... ïl faut danser à présent. 

Les petites filles se levèrent d^ l'escalier et dansèrent 
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une danse-singulière qui m'a rappelé celle des filles groc- 
gues dans les iles^ 

Elles se mettent toutes, — comme on dit chez nous, — 
àlaqmueletileu; puis un jeune garçon prend les mains de 
la première et la conduit en reculant, pendant que les 
autres se tiennent les bras, que chacune saisit derrière sa 
compagne. Cela forme un serpent qui se meut d'abord en 
spirale et ensuite en cercle, et qui se resserre de plus en 
plus aut(iur de Tauditeur, obligé d'écouler le chant et, 
quand la ronde se finit, d'embrasser les pauvres enfants, 
qui font cette gracieuseté à l'étranger qui passe. 

Je n'étais pas un étranger, mais j'étais ému jusqu'aux 
larmes en reconnaissant, dans ces petites voix, des into< 
nation?, des roulades, des finesses d'accent, autrefois en- 
tendues, — et qui, des mères aux filles, se conservent les 
mêmes... 

La musique, dans cette contrée, n'a pas été gâtée par 
l'imitation des opéras parisiens, des romances de salon ou 
des mélodies exécutées par les orgues. On en est encore, à 
Senlis, à.la musique du seizième siècle, conservée tradi- 
tionnellement depuis les Médicis. L'époque de Louis XIV a 
aussi laissé deè traces. Il y a, dans les souvenirs des filles 
de la campagne, des pomplaintes — d'un mauvais goût 
ravissant. On trouve là. des restes de morceaux d'opéras 
du seizième siècli^, peut-être, — ou d'oratorios du dix- 
septième. 

J'ai assisté autrefois à une représentation donnée à Sen- 
lis dans une pension de demoiselles. 

On jouait un mystère, — comme aux temps passés. — 
La vie du Christ avait été représentée dans tous ses détails, 
çl la scène dont je me souviens était celle où l'on attendait 
L'i descente du Christ dans les enfers. 

4. 
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Une très-belle ûlle blonde parut avec une robe blanche, 
une coiffure de perles, tine auréole et uoe épée dorée, sur 
un demi-globe, qui figurait un astre éteint. 

Elle chantait : 



Anges ! descendez promptement 
Au fond du purgatoire!... 

Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visiter 
ces sombres lieux. — Elle ajoutait :■ '. 

Vous le verrez distinctement 
Avec une couronne..^ 
Assis fifes52e$ un tr^ne 1 



VIEILLES LEGENDES 



On voit que ces rimes riches n'appartieni^ent pas à la 
poésie populaire. Écoutez un chant subrtme de ce pays, — 
tout en assonances dans le goût espagnol. 

Le duc Loys est sur son pont *. — Tenant sa fille en 
son giron. — Elle lui demande un cavalier. — Qui n'a 
pas vaillant six deniers 1 « — Oh! oui, mon père, je 

*. Les anciens seigneurs s& tenaient le soir devant la porte de lenr 
château, c'est-à-dire sur le pont, et recevaient là les bemmages de leurs 
vassaux. Leur fanriile les entourait. 
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l'aurai — Malgré ma mère qui m'a portée. — Aussi mal- 
gré tous mes parents, — Et vous, mon père. . . que j'aime . 
tantf» 

C'est le caractère des filles dans cette contrée. — Le père 
répond : 

« — Ma fille, il faut changer d'amour, — Ou vous en- . 
trerez dans la tour... » 

Réplique deJa defmoisello : 

« — J'aime mieux rester dans la tour, — Mon père ! 
qu^ de changer d'amour ! » 

te père reprend : 

« — Vite... où sont mes estafiers, — Aussi bien que 
mes gens de pied?— Qu'on mène ma fille li la tour, — 
Elle n'y verra jamais le jour !» 

L'auteur de la romance ajoute : 

Elle y resta sept années passées ■— Sans que personne 
pût la trouver: — Au bout de la septième année — 
Son père vint la visiter. 

« — Bonjour, ma fille!... comme vous en va? — Ma 
foi, mon père,*., ça va bien mal; — J'ai les pieds 
pourris dans la terre, — Et les côtés mangés des vers^^ » 

« — Ma fiUe„ il faut changer d'amour... — Ou vous 
resterez dans la tour. — J'aime mieux rester dans la 
tour, — Mon pèi^e, que de changer d'amour I » 

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les 
airs, — qui sont aussi poétiques que ces vers sont musica- 
lement rhythmés. 

En voici une autre : 

Dessous le rosier blanc — La belle se promène... — 
Blanche conmie la neige, — Belle t;omine lé jour. 
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On a gâté depuis cette légende en y refaisant des vers, 
et en prétendant qif'elle était du Bourbonnais. On Ta 
même dédiée, avec de jolies illustrations, à Tex-reine des 
Français... ie ne puis vous la donner emière; voici encore 
les détails dont je me souviens : 

Les trois capitaine^ passent à cheval pxès du rosier 
blanc : 

Le plus jeune des trois — La prît par sa main blan- 
che : « •— Montez, montez, la, belle, — Dessus mon 
cheval blanc... » 

On voit encore par ces qniitrè vers qu'il est possible de 
ne pas rimer en poésie; — c'est ce que saven,t les Aile" 
raands, qui, dans certaines pièces, emploient seulement les 
longues et les brèves, à la manière antique. 

Les trois cavaliers et là jeune fille, montée en croupe 
derrière le plus jeune, arrivent à Senlis. « Aussitôt arri- 
vés, rhôtesse la regarde : . 

« — Entrez, entrez, la belle ; — Entrez sans plus de 
bruit , — Avec trois capitaines — Vous passerez la 
nuit !» 

Quand la belle comprend qu'elle a fait une démarche un 
peu légère, — après avoir, présidé au souper, — elle fait^ 
h morte,, et les trois cavaliers sont assez naïfs pour se 
prendre à cette feinte. -^ Ils se disent : « Qiioi ! notre mie 
est morte ! » et se demandent où il faut la reporter : 

« — Au jardin de son^père! » 

dit le plus jeune; — et c^est sous le rosier blanc qu'ils s'en 
vont déposer le corps. * . 

Le narrateur continue :, 

Et au bout des trois joure — La belle ressuscite!*.. 



LA BOUÈME GALANTE. 75 

— Ouvrez, ouvrez, mon père, — Ouvrez, sans plus tar- 
der^ — Trois jours j*ai fait la mofte — Pour mon bon- ' 
neur garder ? 

Le père est en train de souper avec toute la famille. On 
accueille avec joie la jeune fille dont Tabsence avait beau- 
coup inquiété ses parents depuis trois jours, — et il es' 
probable qu'elle se maria plus tard fort honorablement. 

Je <îrains encore que le travail qui se prépare ne soit 
fait purement au point de vue historique et scientifique. 
Nous aurons des ballades franques, normandes, des chants 
de guerre, des lais eijies virelais, des guerz bretons, des 
noëls bourguignons et picards... Mais songera-t-on à re- 
cueillir ces chants de là vieille Finance, dont je cite ici des 
fragments épars et qui n'ont jamais été complétés ni 
réunis? 

lies savants ne veulent pas admettre dans les livres des 
vers composés sans souci de la rime, de la prosodie et de 
la syntaxe. 

La langue du berger, du marinier, du charretier qui 
passe, est bien la nôtre, à quelques élisions près, avec des 
tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons 
et des liaisons de fantaisie; mais elle porte un cachet d'i- 
. gnorance qui révolte Thomme du monde bien plus que ne 
le fait le patois. Pourtant ce langage a ses règles, ou du 
moins ses habitudes régulières, et il est fâcheux que des 
couplets tels que ceux de la célèbre romance : Si fêtais 
hirondelle j soietît abandonnés, pour deux ou trois con- 
sonnes singulièrement placées, au répertoire chantant des 
concierges et des cuisinières. 

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant ? . 

,Si j'étais hirondelle! — Que je puisse voler, — Sur 
Totre sein, ma b«lle, — .Pîrais me reposer! 
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Il faut continuer, il est vrai, par :Tai ^'tm coquin de 
frère... ou risquer un Ukitus terrible; mais pourquoi aussi 
la langue a-t-eUe repoussé ce % si commode, si liant, si 
séduisant, qui faisait tout le charme du langage de fan- 
cien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Directoire a 
tenté en vain de faire passer dans le langage des salons? 

Ce ne serait rien encore, et de légères corrections ren- 
draient a notre poésie légère, si pauvre, si peu inspirée, 
ces charmantes et naïves productions des poëtes modestes; 
mais la rime, cette sévère rime française, comment s'ar- 
rangerait-elle encore du couplet suivant : 

La fleur de Tolivier — Que vous avez aimé, — Char- 
mante beauté, — Et vos beaux yeux charmants, — ;-flUe 
mon cœur aime tant, — . Les faudra-t-il quitter ! 

Observez que la musique se prête admirablement i ces 
hardiesses ingénues et trouve dans les assonances, ména- 
gées suffisamment d'ailleurs, toutes les fessources que la 
poésie doit lui offrir. Voilà deux charmantes chansons qui 
ont comme un parfum de la Bible, et dont la plupart des 
couplets sont perdus, parce que personne n'a jamais osé 
les écrire ou les imprimer. J'en dirai autant de celle où se 
trouve la strophe suivante : 

Enfin TOUS voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin 
vous voilà donc — A votre époux liée, — Avec un long 
fiLd'or — Qui ne rompt qu'à la mort. 

Quoi de plus pur, d*ailleurs, comme langue et comme 
pensée? mais Fauteur ne savait pas écrire, et l'imprimerie 
nous conserve les gravelures de Collet, de Piis et de Pa- 
nard! • 

Les étrangers reprochent à notre peuple de n'avoir au- 
cun sentiment delà poésie et de la couleur; maisoù troii- 
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ve^ une compositioB et une imagination plus orientales 
que dans cette chanson- de nos mariniers : 

Ce sonl les filles de la Rochelle — Qui ont armé ui> 
bâtiment — Pour aller f^ire la course — Dedans les mers 
du Levant. 

La coque en eât en bois rouge, — Travaillé fort pro- 
prem^t; -* Là mâture est en ivoire, — Les poulies en 
^ diamant. 

La grand Voile est en dentelle — La misaine en satin 
blanc ; — Les cordages du navire — Sont de fils d'or et 
d'sù^nf. 

L'équipage du. navire, — G*est tout filles de quinze 
ans ; — Les gabiers de la grande hune -— N'ont pas plus 
de dix-huit ans! etc. ' ' 

Lés richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin 
ni au soldat français, qui ne révent dans leurs chants que 
filles de r(H, sultanes çt même présidentes, comme dans la 
ballade trop connue : 

C'est dans la ville de Bordeaux 
Qu'il est arrivé trois vaisseaux, etc. 

Mais le tambour des gardes françaises, où s'arrêtera-t-il, 
celui-là? 

Un joli tambour s'en allait à la guerre, etc. 

La fille du roi est à sa fenêtre; le tambour la demande 
eii mariage : — Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas assez 
rich^! — Moi? dit le tambour sans se déconcerter, 

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille, 
L*un chargé d'or, l'autre de perles fines. 
Et le troisième pour promener ma mie 

— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n'aufas pas ma 
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fille î — Tant pis, dit J^tAibour, j'en trouverai de pius 
gentilles!... Étonnez-vous, après ce tambour-lâ, de nos 
solààts devenus rois! Voyons maintenant ce que va faire 
un capitaine : 

A Tours en Touraine — Cherchant ses amours ; — \\ 
le& a cherchées, — il les a trouvées — En haut d'une 
tour. 

Le père n'est pas un roi, mais un simple châtelain qui 
répond à la demande en ofariage : 

Mon beau capitaine, — Ne te mets en peine, •- Tu no 
Taurag pasi 

La réplique du capitaine est superbe : 

Je Taurai par terre, — Je Taurai par mer — Ou par, 
trahison. 

Il fait si bien, en effet, qu'il enlève la jeune fille sur son 
cheval; et l'on va voir comme elle est bien traitée une fois 
en sa possession : 

A la première ville, — Son amant rhabille — Tout en 
satin blanc î •- A la secondp ville, ~ Son amant l'ha- 
bille • ~ Tout dV et d'argent. 
. À la troisième ville — Son amant rhabille — Tout en 
diamantei — Elle était si belle, -— Qu'elle passait pour 
reine <— Dans le ;"égimeht î 

Après tant de richesses dévolues à la verve un peu gas- 
conne du militaire ou du marin, envierons-pous le sort 
du simple berger? Le voilà qui chante et qui rêve : 

Au jardin de mon père, — Vole, mon coeur vole ! — • 
Il y a 2*un pommier doux, — Tout doux! 

Trois belles princesses, — Vole, mon cœur, voleî — 
Trais belles princesses -- Sont couchées dessous, etc. 
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Est-ce donc la vraie poésie? istee la soif mélancolique 
de ridéal qui manque à ce peuple pour comprendre et 
produire des chants dignes d'être comparés à ceux de TAl- 
lemagne et de TAngleterre? Non, certes; mais il est arrivé 
qu'en France la littérature n'est jamais descendue au ni- 
veau de la grande foule ; les poètes académiques du dix- 
septième et du dix-huitième siècle n'auraient pas plus 
compris de telles inspirations que les paysans n'eussent 
admiré leurs odes, leurs épîtres et leurs poésies fugitives, 
si incolores, si gourmées. Pourtant comparons encore la 
chanson que je vais citer à tous ces bouquets à Ghloris, 
qui faisaient vers ce temps l'admiration des belles com- 
pagnies. 

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il eu re- 
vint triste et chagrin : — a Bonjour^ ma raère. — Bon- 
jour, mon fils! — Ta femme est accouchée d'un petit. • 

« Allez, ma mère, allez devant ; — Faites-moi dresser 
un beau lit blanc ; — Mais faites-le dresser si bas, — 
Que ma fenune ne Tentende pas! » 

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a 
rendu Tesprit. 

Ici la scène de la ballade change et se transporte dans la 
chambre de l'accouchée : 

a Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends 
pleurer ici? — Ma fille, ce sont les en&nts — Qui se 
plaignent du mal de dents ! » 

a Ah! dites, ma mère, ma mie, •— Ce que j'entends 
clouer ici ? — Ma fille, c'est le charpentier — Qui rac- 
commode le plancher! p 

« Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends 
chanter ici? - Ma fille, c'est la procession — Qui fait 
le tour de la maison ! » 

5 
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aidais dites ^ ma mèfe, ma mie, — Pourquoi donc 
pleurez-vous ainsi? -^ Hélas ! je ne puis le cacher; — 
C'est Jean Renaud qui est décédé! » 

« Ma mère ! dites au fossoyeux — Qu'il fasse la fosse 
pour deux, — Et que Tespace y soit si grand, — Qu'on 
y renferme aussi Terifantl » 

Ceci ne le cède en rien aux "plus touchantes ballades al- 
lemandes ; il n'y manque qu'une certaine exécution de 
détail qui manquait aussi à la légende primitive de Lé- 
nore et à celle du roi des Auliies, avant Gœthe et Biirger. 
Mais quel parti encore un poëte eût tiré de la complainte 
de saint Nicolas,^ que nous allons citer en partie : 

Il était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner 
aux champs, 

S'en vont au soir chez un boucher. — « Boucher, vou- 
drais-tu nous loger? — Entrez, entrez, petits enfants, — 
Il y a de la place assurément. » 

Ils n'étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a 
tués, — Les a coupés en petits morceaux, — Mis au sa- 
loir comme pourceaux.' 

Saint Nicolas, au bout d' sept ans, — Saint Nicolas vint 
dans ce champ. — Il s'en alla chez le boucher : — « Bou- 
cher, voudrais-tu me loger? 

« Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d' la place, il 
n'en manque pas. » — Il n'était pas sitôt entré, — Qu'il 
a demandé à souper. 

« Voulez-vous un morceau de jambon? — Je n'en veux 
pas , il n'est pas bon. — Voulez- vous un morceau de • 
veau? — Je n'en veux pas^ il n'est pas beau! » 

a Du p'tit salé je veux avoir ■— Qu'il y a sept ans qu'est 
dans r saloir !» — Quand le boucher entendit cela^ — 
Hors de sa porte il s'enfuya. 
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« Boucher, bouch&r, ne t'enfuis pas, — Repends- toi, 
Dieu te pardonnera. » — Saint Nicolas posa trois doigts 
— Dessus le bord de ce saloir : 

« Le premier dit : « J'ai bien dormi !» — Le second 
dit : — « Et moi aussi !» — Et le troisième répondit : 
c Je croyais être en paradis ! » 

N*est-ce pas là une ballade d'Ubiand, moins les beaux 
vers? Hais il ne faut pas croire que Texécution manque 
toujours à ces naïves inspirations populaires. 

La vertu des filles du peuple attaquée par des seigneurs 
félons a fourni encore de nombreux sujets de romances. Il 
y a, par exemple, la fille d'un pâtissier, que son père en- 
voie porter des gâteaux chez le seigneur de Dammartin. 
Celui-ci la relient jusqu'à la nuit close et ne veut plus la 
laisser partir. Pressée de son déshonneur, elle feint de 
céder, et demande au comte son poignard pour couper une 
agrafe de son corset. Elle se perce le cœur, et les pâtissiers 
instituent une fête pour cette martyre bouliquiére. 

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent un in- 
térêt moins romanesque, mais souvent plein de terreur et 
d'énergie. Imaginez un homme qui revient de la chasse et 
qui répond à un autre qui l'interroge : 

« J'ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes 80u« 
liers sont pleins de sang. — T'en as menti, faux, traître ! 
— Je te ferai connaître. — Je Yoi», je vois à tes pâles 
couleurs — Que tu viens de tuer ma sœur ! » 

Quelle poésie sombre en ces lignes, qui sont à peine 
des vers! Dans une autre, un déserteur rencontre la maré- 
chaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d'ar- 
gent : 

On lui a demandé — Où est votre congé? — « Le 
congé que j*ai pris, — Il est sous mes souliers, i 
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Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes 



récils : 



La belle s'en va trouver son capitaine, — Son colonel 
et aussi son sergent... 

Le refrain est cette phrase latine: a Spiritus sancttis, 
quoniam homis ! n chantée sur un air de plain-chant et 
qui prédit assez le sort du malheureux soldat. 



XI 



VISITE A ERMENONVILLE 



Mais nous trouverons d'autres chansons encore en allant 
réveiller les souvenirs des vieilles ps^ysannes, des bûche- 
rons et des vanneurs. — J'ai rencontré à Senlis un ancien 
compagnon de jeunesse. Il s'appelle Sylvain de son petit 
nom. C'est un garçon, — je veux dire un homme, car il 
ne faut pas trop nous rajeunir, — qui a toujours mené 
une vie assez sauvage, comme son nom. Il vit de je ne sais 
quoi dans des maisons qu'il se bâtit lui-même, à la ma- 
nière des cyclopes, avec ces grès de la contrée qui appa- 
raissent à fleur de sol entre les pins et les bruyères. L'été, 
sa maison de grés lui semble trop chaude, et il se construit 
des huttes en feuillage au milieu des bois. Un petit revenu 
qu'il a de quelques morceaux de terre lui procure du reste 
une certaine considération prés des. gardes, auxquels il 
paye quelquefois à boire. On l'a souvent suspecté de bra- 
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coDnage;. mais le fait n'a jamais pu être démontré. Cest 
donc un homme que Ton peut voir. — Du reste, s'il n'a 
pas de profession bien définie, il a des idées sur tout comme 
plusieurs gens de ce pays, où Ton a, dit-on, inventé jadis 
les tourne-broches. — Lui, s'est essayé plusieurs fois à 
composer des montres ou des boussoles. Ce qui le gêne 
dans la montre, c'est la chaîne qui ne peut se prolonger 
assez... Ce qui le gêne dans la boussole, c'est que cela fait 
seulement reconnaître que Taimant polaire du globe attire 
forcément les aiguilles; — mais que sur le reste, — sur 
la cause — et les moyens de s'en servir, les documents sont 
imparfaits. 

Je quitte Senlis à regret; — mais mon ami le veut pour 
me faire obéir à la pensée que j'avais manifestée impru- 
demment, d'aller, le jour des Morts, voir la tombe de 
Rousseau ; — les amis sont comme les enfants, — ce sont 
des tourments; — c'est encore une locution du pays. 

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance, le 
moyen âge et l'époque romaine se retrouvent çà et là — au 
détour d'une rue, dans un jardin, dans une écurie, dans 
une cave! — Je vous parlais a de ces tours des Romains 
recouvertes de lierre 1 » — L'éternelle verdure dont elles 
sont vêtues fait honte à la nature inconstante de nos pays 
froids. — En Orient, les bois sont toujours verts ; — cha- 
que arbre a sa saison de mue; mais cette saisbn varie selon 
la nature de l'arbre. C'est ainsi que j'ai vu, au Caire, les 
sycomores perdre leurs feuilles en été. En revanche ils 
étaient verts au mois de janvier. 

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les an- 
tiques fortifications romaines, — restaurées plus tard, par 
suite du long séjour des rois carlovingiens, — n'offrent 
plus aux regards que des feuilles rouillées d'ormes et de 
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tilleuls. Cependant la vue est encore belle aux alentours 
par un beau coucher de soleil. — Les forêts de Chantilly, 
deCompiègne et d'Ermenonville; — les bois de Châalis et 
de Pont-Armé, se dessinent avec leurs masses rougeâtres 
sur le vert clair^des prairies qui les séparent. Des châteaux 
lointains élèvent encore leurs tours, — solidement bâties 
en pierres de Sentis, et qui, généralement, ne servent plus 
que de pigeonniers. 

Les clochers aigus, hérisséâ de saillies régulières, qu'on 
appelle dans le pays des ossements (je ne sais pourquoi), 
retentissent encore dé ce bruit de cloches qui portait une 
douce mélancolie dans Tâme de Rousseau... 

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes pro- 
mis de faire, non pas près de ses cendres, qui reposent 
au Panthéon, — mais près de son tombeau, située Erme- 
nonville, dans l'île dite des Peupliers. 

La cathédrale de Senlis; Téglise Saint-Pierre, qui sert 
aujourd'hui de caserne aux cuirassiers; le château de 
Henri IV, adossé aux vieilles fortifications de la ville; les 
cloîtres byzantins de Charles le Gros et de ses successeurs, 
n'ont rien qui doive nous arrêter... C'est encore le moment 
de parcourir les bois malgré la brume obstinée du matin. 

Nous sommes partis de Senlis à pied, à travers les bois, 
aspirant avec bonheur la brume d'automne. En regardant 
les grands arlres qui ne conservaient au sommet qu'un 
bouquet de feuilles jaunies, mon ami Sylvain me dit : 

— Te souviens-tu du temps où nous parcourions ces 
bois, quand les parents te laissaient venir chez nous, où tu 
avais d'autres parents?... Quand nous allions tirer les 
écrevisses des pierres, sous les ponts de la Nonette et de 
l'Oise... tu avais soin d'ôter tes bas et tes souliers, et on 
t'appelait petit Parisien. 
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•— Je me souviens lui dis-je, que tu m'as abandonné 
une fois dans le danger. C'était à un remous de la Tliève, 
vers Neufmoulin ; — je voulais absolument passer Teau 
pour revenir par un chemin plus court chez ma nourrice. 
Tu me dis : On peut passer. Les longues herbes et celte 
écume verte qui surnage dans les coudes de nos rivières 
me donnèrent Tidée que l'endroit n'était pas profond. Je 
descendis le premier. Puis je fis un plongeon dans sept 
pieds d'eau. Alors tu t'enfuis, craignant d'être accusé d'a- 
voir laissé se nayer le petit Parisien, et résolu à dire, si 
Ton t'en demandait des nouvelles, qu'il était allé oii il avait 
voulu, — Voilà les amis ! 

Sylvain rougit et ne répondit pas. 

— Mais ta sœur, ta sœur qui nous suivait, — pauvre 
petite fille 1 — pendant que je m'abîmais les mains en me 
retenant, après mon plongeon, aux feuilles coupantes des 
iris, se mit à plat ventre sur la rive et me tira par les che- 
veux de toute sa force. 

— Pauvre Sylvie ! dit en pleurant mon ami. 

— Tu comprends, répondis-je, que je ne te dois rien... 

— Si; je t'ai appris à monter aux arbres. Vois ces nids 
de pies qui se balancent encore sur les peupliers et sur les 
châtaigniers, — je l'ai apprise les aller chercher, — ainsi 
que ceux- des piverts, — situés plus haut au printemps. — 
Comme Parisien, tu étais obligé d'attacher à tes souliers 
des griffes en fer, tandis que moi je montais avec mes pieds 
nus! 

— Sylvain, dis-je, ne nous livrons pas à des récrimina- 
tions. Nous allons voir la tombe où manquent les cendres 
de Rousseau. Soyons calmes. — Les souvenirs qu'il a lais- 
sés ici valent bien ses restes. 

Nous avions parcouru une route qui aboutit aux bois et 
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au château de Mont-rÉvéque. — Des étangs brillaient çà 
et là à travers les feuilles rouges relevées par la verdure 
sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil air du pays : 

Courage! mon ami, com'age! 
Nous voici près du YÎllage. 
A la première maison, 
Nous nous rafraîchirons ! 

On buvait dans le village un petit vin qui n'était pas 
désagréable pour des voyageurs. L'hôtesse nous dit, voyant 
nos barbes : — Vous êtes des artistes... vous venez donc 
pour voir Châalis? 

Châalis, — à ce nom je me ressouvins d'une époque 
bien éloignée... celle où Ton me conduisait à l'abbaye, une 
fois par an, pour entendre la messe et pour voir la foire 
qui avait lieu près de là. 

— Châalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore? 

— Mais, mon enfant, on a vendu le château, Tabbaye, 
les ruines, tout! Seulement, ce n'est pas à des personnes 
qui voudraient les détruire... Ce sont des gens de Paris 
qui ont acheté le domaine, — et qui veulent faire des ré- 
parations. La dame a déclaré qu'elle dépenserait quatre 
cent mille francs ! 

Nous avons voulu voir en détail le domaine avant qu'il 
soit restauré. Il y a d'abord une vaste enceinte entourée 
d'ormes; puis on voit à gauche un bâtiment dans le style 
du seizième siècle, restauré sans doute plus tard selon l'ar- 
chitecture lourde du petit château de Chantilly. 

Quand on a vu les offices et les cuisines, l'escalier sus- 
pendu du temps de Henri vous conduit aux vastes appar- 
tements des premières galeries, — grands appartements et 
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petits appartements donnant sur les bois. Quelques pein- 
tures enchâssées, le grand Gondé à cheval et des vues de la 
forêt, voilà tout ce que j'ai remarqué. Dans une salle 
basse, on voit un portrait de Henri lY à trente-cinq ans. 

C'est Tépoque de Gabrielle, — et probablement ce châ- 
teau a été témoin de leurs amours. — Ce prince, qui, au 
fond, m'est peu sympathique, demeura longtemps à Sen- 
lis, surtout dans la première époque du siège, et Ton y 
voit, au-dessus de la porte delà mairie et des trois mots: 
Liberté, égalité, fraternité, son portrait en bronze avec 
une devise gravée, dans laquelle il est dit que son premier 
bonheur fut à Senlis, — en 1590. — Ce n*est pourtant 
pas là que Voltaire a placé la scène principale, imitée de 
TArioste, de ses amours avec Gabrielle d'Estrées. 

C'était le fils.du garde qui nous faisait voir le château, 
— abandonné depuis longtemps. — C'est un homme qui, 
sans être lettré, comprend le respect que Ton doit aux an- 
tiquités. Il nous fit voir dans une des salles un moine(\\x''\\ 
avait découvert dans les ruines. A voir ce squelette couché 
dans une auge de pierre, j'imaginai que ce n'était pas un 
moine, mais un guerrier celte ou franck couché selon Tu- 
sage, — avec le visage tourné vers l'Orient dans cette lo- 
calité, où les noms d'Erman ou d'Armen' sont communs 
dans le voisinage, sans parler même d'Ermenonville, située 
près de là, — et qu'on appelle dans le pays Arme-Nonville 
ou Nonval, qui est le terme ancien. 

Pendant que j'en faisais l'observation à Sylvain, nous 
nous dirigions vers les ruines. Un passant vint dire au fils 
du garde qu'un cygne venait de se laisser tomber .dans un 
fossé. — Va le chercher. — Merci 1... pour qu'il me donne 
un mauvais coup I 

* Hermann, Arminius ou peut-être Hennés. 
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Sylvain fit cette observation qu*un cygne n'était pas bien 
redoutable. 

— Messieurs, dit le'fils du garde, j'ai vu un cygne casser 
la jambe à un homme d'un coup d'aile. 

Sylvain réfléchit et ne répondit pas. 

Le pâté des ruines principales forme les restes de l'an- 
cienne abbaye, bâtie probablement vers l'époque de Char- 
les VII, dans le style du gothique fleuri, sur des voûtes 
carlovingiennes aux piliers lourds, qui recouvrent les tom- 
beaux. Le cloître n'a laissé qu'une longue galerie d'ogives 
qui relie l'abbaye à un premier monument, où l'on dis- 
lingue encore des colonnes byzantines taillées à l'époque 
de Charles le Gros et engagées dans de lourdes murailles 
du seizième siècle. 

— On veut, nous dit le fils du garde, abattre le mur du 
cloître pour que, du château, l'on puisse avoir une vue sur 
les étangs. C'est un conseil qui a été donné à madame. 

— Il faut conseiller, dis-je, à votre dame de faire ouvrir 
seulement les arcs des ogives qu'on a remplis de maçonne- 
rie, et alors la galerie se découpera sur les étangs, ce qui 
sera beaucoup plus gracieux. 

Il a promis de s'en souvenir. 

La suite des ruines amenait encore une tour etunecha- 
pelle. Nous montâmes à la tour. De là l'on distinguait toute 
la vallée, coupée d'étangs et de rivières, avec les longs es- 
paces dénudés qu'on appelle le désert d'Ermenonville, et 
qui n'offrent que des grès de teinte grise, entremêlés de 
pins maigres et de bruyères. 

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore çà et là à 
travers les bois effeuillés et ravivaient k teinte verdâtre 
des plaines et des forêts, — où les bouleaux blancs, 
les troncs tapissés de lierre et les dernières feuilles d'au- 
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torone se détachaient encore sur les masses rougeâtres des 
bois encadrés des teintes bleuâtres de l'horizon. 

Nous redescendîmes pour voir la chapelle ; c'est une 
merveille d'architecture. L'élancement des piliers et des 
nervures, Tornement sobre et fin des détails, révélaient 
répoque intermédiaire entre le gothique fleuri et la renais- 
sance. Mais, une fois entrés, nous admirâmes les peintures, 

— qui m'ont semblé être de cette dernière époque. 

— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous 
dit le fils du garde. En effet, on distinguait une sorte de 
Gloire peinte en fresque du côté de la porte, parfaitement 
conservée, malgré ses couleurs pâlies, sauf la partie infé- 
rieure, couverte de peintures à la détrempe, mais qu'il ne 
sera pas difficile de restaurer. 

Les bons moines de Châalis auraient voulu supprimer 
quelques nudités trop voyantes du style Médicis. — En 
effet, tous ces anges et toutes ces saintes faisaient Teffet 
d'amours et de nymphes aux gorges et aux cuisses nues. 
L'abside de la chapelle offre dans les intervalles de ses 
nervures d'autres figures mieux conservées encore et du 
style allégorique usité postérieurement à Louis XIL En 
nous retournant pour sortir, nous remarquâmes au-dessus 
de la porte des armoiries qui devaient indiquer l'époque 
des dernières ornementations. 

Il nous fut difficile de distinguer les détails de Técusson 
écartelé, qui avait été repeint postérieurement en bleu et 
en blanc. Au 1 et au 4, c'étaient d'abord des oiseaux que 
le fils du garde appelait des cygnes, — disposés par 2 et 1 ; 

— mais ce n'était pas des cygnes. 

Sont-ce des aigles éployées, des merïettes ou des alé- 
rions, ou des ailettes attachées à des foudres? 
Au 2 et au 3, ce sont des. fers de lance ou des fleurs de 
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lis, ce qui est la même chose. Un chapeau de cardinal re- 
couvrait récusson et laissait tomber des deux côtés ses ré- 
silles triangulaires ornées de glands; mais, n'en pouvant 
compter les rangées parce que la pierre était fruste, nous 
ignorions si ce n'était pas un chapeau d'abbé. 

Je n'ai pas de livres ici : mais il me semble que ce sont 
là les armes de Lorraine, écartelées de celles de France. 
Seraient-ce les armes du cardinal de Lorraine, qui fut pro- 
clamé roi dans ce pays, sous le nom de Charles X, ou celles 
de Tautre cardinal, qui aussi était soutenu par la ligue?... 

Je m'y perds, n'étant encore, je le reconnais, qu'un bien 
faible historien. . 



XM 



ERMKNONVILJiE 



En quittant Châalis, il y a encore à traverser quelques 
bouquets de bois; puis nous entrons dans le désert. Il y a 
là as^ez de désert pour que, du centre, on ne voie point 
d'autre horizon, — pas assez pour qu'en une demi-heure 
de marche on n'arrive au paysage le plus calme, le plus 
charmant du monde... une nature suisse, découpée au mi- 
lieu du bois, par suite de l'idée qu'a eue René de Girar- 
din d'y transplanter l'image du pays dont sa famille était 
originaire. 

Quelques années avant la Révolution, le château d'Er- 
menonville était le rendez-vous des illuminés qui pré- 
paraient silencieusement l'avenir. Dans les soupers célê- 
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bres d'Ermenonville, on a vu successhement le comte de 
Saint-Germain, Mesmer et Gagliostro, développant, dans 
des causeries inspirées, des idées et des' paradoxes dont 
l'école dite de Genève hérita plus tard. Je crois bien que 
M. de Robespierre, le fils du fondateur de la loge écossaise 
d'Arras, — tout jeune encore, — peut-être encore plus 
tard Senancourt, Saint-Martin, Dupont de Nemours et Ca- 
zolte, vinrent exposer, soit dans ce château, soit dans celui 
de le Peletier de Mortfontaine, les idées bizarres qui se 
proposaient les réformes d'une société vieillie, — laquelle, 
dans ses modes mêmes, avec cette poudre qui donnait aux 
plus jeunes fronts un faux air de la vieillesse, — indiquait 
la nécessité d'une complète transformation. 

Saint-Germain appartient à une époque antérieure, mais 
il est venu là. — C'est lui qui avait fait voir à Louis XV, 
dans un miroir d'acier, son petit-fils sans tête, comme Nos- 
tradamus avait fait voir à Marie de Médicis les rois de sa 
race, — dont le quatrième était également décapité. 

Ceci est de l'enfantillage. Ce qui relève les mystiques, 
c'est le détail rapporté par Beaumarchais (le village de 
Beaumarchais est situé à une lieue d'Ermenonville, — 
pays de légendes), que les Prussiens, arrivés jusqu'à 
trente lieues de Paris, se replièrent tout à coup d'une ma- 
nière inattendue d'après Teffet d'une apparition dont leur 
roi fut surpris, — et qui lui fit dire : « N'allons pas outre! i 
comme en certains cas disaient les chevaliers. 

Les ilkiminés français et allemands s'entendaient par 
des rapports d'affiliation. Les doctrines de Weisshaupt et 
de Jacob Bœhm avaient pénétré chez nous, dans les anciens 
pays francks et bourguignons, — par l'antique sympathie 
et les relations séculaires des races de môme origine. Le 
premier ministre du neveu de Frédéric II était lui-même 
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En puisant les trésors de mon urne féconde, 
Songe que tu les dois à des soins bienfaisants, 
Fuissé-je n'abreuver du tribut de mes ondes 
Que des mortels paisibles et contents ! 

Je ne m'arrêle pas à la forme des vers; — c'est la -pen- . 
sée d'un honnête homme que j'admire. — L'influence de 
son séjour est profondément sentie dans le pays. Là, ce 
sont des salles de danse, — où Ton remarque encore le 
banc des vieillards ; \k des tirs à Tare, avec la tribune, 
d'où Ton distribuait les prix... Au bord des eaux, des 
temples ronds, à colonnes de marbre, consacrés soit à 
Vénus génitrice, soit à Hermès consolateur. — Toute celte 
mythologie avait alors un sens philosophique et profond. 

La tombe de Rousseau est restée telle qu'elle était, avec 
sa forme antique et simple, et les peupliers, effeuillés, ac- 
compagnent encore d'une manière pittoresque le monu- 
ment; qui se reflète dans les eaux dormantes de l'étang. 
Seulement la barque qui y conduisait les visiteurs est au- 
jourd'hui submergée. Les cygnes, je ne sais pourquoi, au 
lieu de nager gracieusement autour de l'île, préfèrent se 
baigner dans un ruisseau d'eau vive, qui coule, dans un 
rebord, entre des saules aux branches rougeâtres, et qui 
aboutit à un lavoir situé devant le château. 

Nous sommes revenus au château. — C'est encore un 
bâtiment de l'époque de Henri IV, refait vers Louis XIV, 
et construit probablement sur des ruines antétieures, — 
car on a conservé une tour crénelée qui jure avec le reste, 
et les fondements massifs sont entourés d'eau, avec des 
poternes et des restes de pout-levis. 

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les appar- 
tements, parce que les maîtres y résidaient. — Les artistes 
ont plus de bonheur dans les châteaux princiers, dont les 
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hôtes sentent qu'après tout ils doivent quelque chose à la 
nation. 

On nous laissa seulement parcourir les bords du grand 
lac, dont la vue, à gauche, est dominée par la tour dite de 
Gabrielle, reste^d'un ancien château. Un paysan qui nous 
accompagnait nous dit: « Voici la tour où était enfermée 
la belle Gabrielle... Tous les'soirs Rousseau venait pincer 
de la guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le 
guettait souvent, et a fini par le faire mourir. » 

Voilà pourtant comment se forment les légendes. Dans 
quelques centaines d'années, on croira cela. — Henri IV, 
Gabrielle et Rousseau, sont les grands souvenirs du pays. 
On a confondu déjà, — à deux cents ans d'intervalle, — 
les deux souvenirs, et Rousseau devient peu à peu le con- 
temporain d'Henri IV. Comme la population Taime, elle 
suppose que le roi a été jaloux de lui et trahi par sa maî- 
tresse — en faveur de l'homme sympathique aux races 
souffrantes. Le sentiment qui a dicté cette pensée est peut- 
être plus vrai qu'on ne croit. — Rousseau, qui a refusé 
cent louis de madame de Pompadour, — a ruiné profondé- 
ment Fédifice royal fondé par Henri. Tout a croulé. — 
Son image immortelle demeure debout sur les ruines. 

Quant à ses chansons, dont nous, avons vu les derniè- 
res à Compiègne, elles célébraient d'autres que Gabrielle. 
Mais le type de la beauté n'est-il pas éternel comme le 
génie? 

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers l'é- 
glise, située sur la hauteur. Elle est fort ancienne, mais 
moins remarquable que la plupart de celles du pays. Le 
cimetière était ouvert; nous y avons vu principalement le 
tombeau de de Vie, — ancien compagnon d'armes de 
Henri IV, — qui lui avait fait présent du domaine d'Er- 
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menonville. C'est un tombeau de famille dont la légende 
s'arrête à un abbé. — Il reste ensuite des filles qui s'unis- 
sent à des bourgeois. — Tel a été le sort de la plupart des 
anciennes maisons. Deux tombes plates d'abbés, très- 
vieilles, dont il est difficile de déchiffrer les légendes, se 
voient encore près de la terrasse. Puis, près d'une allée, 
une pierre simple sur laquelle on trouve inscrit : Ci-gît 
Almazor, Est-ce un fou? — est-ce un laquais? — est-ce 
un chien? La pierre ne dit rien de plus. 

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s'étend sur 
la plus belle partie de la contrée ; les eaux miroitent à tra- 
vers les grands arbres roux; les pins et les chênes verts. 
Les grès du désert prennent à gauche un aspect druidique. 
La tombe de Rousseau se dessine à droite, et, plus loin, 
sur le bord, le teçiple de marbre d'une déesse absente, — . 
qui doit être la Vérité. 

Ce dut être un beau jour que celui où une députation, 
envoyée par TAssemblée nationale, vint chercher les cen- 
dres du philosophe pour les transporter au Panthéon. — 
Lorsqu'on parcourt le village, on est étonné de la fraî- 
cheur et de la grâce des peliies filles; — avec leurs grands 
chapeaux de paille, elles ont l'air de Suissesses... Les idées 
sur l'éducation de l'auteur d'Emile semblent avoir été 
suivies; les exercices de force et d'adresse, la danse, les 
travaux de précision, encouragés par des fondations di- 
verses, ont donné sans doute à cette jeunesse la santé, la 
vigueur et l'intelligence des choses utiles. 
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J'aime beaucoup cette chaussée, — dont j'avais conservé 
un souvenir d'enfance, — et qui, passant devant le châ- 
teau, rejoint les deux parties du village, ayant quatre 
tours basses à ses deux extrémités. 

Sylvain me dit : 
. — Nous avons vu la tombe de Rousseau ; il faudrait 
maintenant gagner Dammartin. Nous allons nous informer 
du chemin aux laveuses qui travaillent devant le château. 

— Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent- 
elles, ou également par la droite... Vous arriverez, soit à 
Ver, soit à Eve, — vous passerez par Othis, et, en deux 
heures de marche, vous serez à Damtnariin. 

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une route 
bien étrange ; — il faut ajouter qu'il pleuvait. 

— Les premiers qne nous rencontrerons dans le bois, 
dit Sylvain (avec plus de raison que de français), nous les 
consulterons encore. . . 

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines 
d*eau, qu'il fallait éviter en marchant sur les gazons. D'é- 
normes chardons, qui nous venaient à la poitrine, — char- 
dons à demi gelés, mais encore vivaces, nous arrêtaient 
quelquefois. 

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que, ne voyant 
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ni Ver, ni Eve, ni Othis, ni seulement la plaine, nous 
pouvions nous être fourvoyés. 

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite, — 
quelqu'une de ces coupes sombres qui éclaircissenl singu- 
lièrement les forêts... 

Nous aperçûmes une hutte fortement construite en bran- 
ches rechampies de terre, avec un toit de chaume tout à 
fait primitif. TJn bûcheron fumait sa pipe devant la porte. 

— Pour aller à Ver?... 

— Vous en êtes bien loin... En suivant la route, vous 
arriverez à Montaby. 

— Nous demandons Ver ou Eve... 

— Eh bien! vous allez retourner... vous ferez une 
demi-lieue (on peut traduire cela, si Ton veut, en mètres, 
à cause de la loi), puis, arrivés à la place où Ton tire l'arc, 
vous prendrez à droite. Vous sortirez des bois, vous trou- 
verez la plaine, et ensuite tout le monde vous indiquera 
Ver. 

Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune et 
son hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis nous nous 
sommes engagés dans un sentier, qui doit être fort beau 
quand les arbres sont verts. Nous chantions encore, pour 
aider la marche et peupler la solitude, une chanson du 
pays, qui a dû bien des fois réjouir les compagnons: 

Après ma journée faite... — Je m'en fus promener! 
— En mon chemin rencontre — Une fille à mon gré. — 
Je la pris par sa main blanche... — Dans les bois, je 
Tai menée. 

Quand elle fut dans les bois... — Elle se mit à pleu- 
rer. — « Ah! qu'avez-YOus la belle?... — Qu'avez-vous 
à pleurer? » — « Je pleure mon innocence... — Que 
vous me Tallez ôter ! » 
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« Ne pleurez pas tant, la belle... — Je tous la laisse- 
rai. » — Je la pris par sa main blanche, — Dans les 
champs je Tai menée. — Quand elle fut dans les champs... 

— Elle se mit à chanter. 

« Ah! qu'avez- vous, la belle? — Qu'avez-vous à chan- 
ter? » — « Je chante votre bêtise — De me laisser 
aller : — Quand on tenait la poule, — Il fallait la plu- 
mer, » etc. 

La roule se prolongeait comme le diable, et Ton ne sait 
trop jusqu'où le diable se prolonge. — Sylvain m'apprit 
encore une fort jolie chanson, qui remonte évidemment à 
l'époque de la Régence : 

Y avait jix filles dans un pré, — Toutes les dix à ma- 
rier, — Y avait Dine, — Y avait Chine, — Y avait Su- 
zette et Martine. — Ah ! ah ! Gatherinette et Gatherina ! 

Y avait la jeune Lison, — La comtesse de Mpntbazon, 
Y avait Madeleine, — Et puis la Dumaine ! 

Vous voyez, mon ami, que c'est là une chanson qu'il 
est bien difficile de faire rentrer dans les régies de la 
prosodie. 

Toutes les dix à marier. — Le fils du roi vint à passer, 

— R' garda Dine, — R'garda Chine, — R'garda Suzette 
et Martine. — Ah ! ah ! Cath'rinette et CathVina ! 

R'garda la jeune Lison, — la comtesse de Montbazon, 

— R'garda Madeleine, — Sourit à la Dumaine. 

La suite est la répétition de tous ces noms et l'augmen- 
tation progressive des galanteries de la fin. 

« Puis il nous a saluées. — Salut, Dine, — Salut, 
Chine, etc. — Sourire à la Dumaine. 

« Et puis il nous a donné. — Bague à Dine, — Bague 
à Chine, etc., — Diamant à la Dumaine. 
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« Puis il nous mena souper. — • Pomme à Dine, etc., 
— Diamant à la Dumaine. 

« Puis, il nous fallut coucher. — Paille à Dine, paille à 
Chine, — Bon lit à la Dumaine. 

« Puis il nous a renvoyées. — Renvoie Dîne, etc., — 
Garda la Dumaine !» 

Quelle folie galante que celte ronde, et qu'il est impos- 
sible d'en rendre la grâce à la fois aristocratique et popu- 
laire! Heureuse Dumaine! heureux fils du roi! — Louis XV 
enfant, peut-être. 

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés dans 
les terres labourées. Nous emportions beaucoup de notre 
patrie à la semelle de nos souliers ; — mais pous finissions 
parla rendre plus loin dans les prairies... Enfin, nous 
sommes arrivés à Ver. — C'est un gros bourg. 

L'hôtesse était aimable et sa fille fort avenante, — ayant 
de beaux cheveux châtains, une figure régulière et douce, 
et ce parlei' si charmant des pays de brouillard, qui donne 
aux plus jeunes filles des intonations dô contralto, par 
moments. 

— Vous voilà, mes enfants, dit l'hôtesse... Eh bien! on 
va mettre un fagot dans le feu I 

— Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion. 

— Voulez-vous, dit Thôtesse, qu'on vous fasse d*abord 
une soupe à Toignon? 

— Cela ne peut pas faife de mal ; et ensuite? 

— Ensuite, il y a aussi de la chasse. 

Nous vîmes là que nous étions bien tombés^ 

Le souper terminé, nous avons erré un peu dans le bà^ 

meau. Tout était sombre, hors une seule maison, ou plutôt 

une grange, où des éclats de rire bruyants nous appelé- 

rent. Sylvain fut reconnu, et Ton nous invita à prendre 
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place sur un tas de chenevottes. Les uns faisaient du filet, 
les autres des nasses ou des paniers. — C'est que nous 
sommes dans un pays de petites rivières et d'étangs. J'en- 
tendis là cette chanson : 

La belle était assise — Près du ruisseau coulant, — Et 
dans Teau qui frétille — Baignait ses beaux pieds blancs : 
— « Allons, ma mie, légèrement. » 

Voici encore un couplet en assonances, et vous voyez 
qu'il est charmant, mais je ne puis vous faire entendre 
l'air. On dirait un de ceux de Charles d'Orléans, que Perne 
et Choron nous ont traduits en notation moderne. — Il 
s'agit dans cette ballade d'un jeune seigneur qui rencontre 
une paysanne, et qui est parvenu à la séduire. — Sur le 
bord du ruisseau, tous deux raisonnent sur le sort de l'en- 
fant probable qui sera le résultat de leur amour. -— Le 
seigneur dit: 

« En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un prési- 
dent? » 

On sent bien ici qu'il est impossible de faire autre chose 
d'un enfant produit, à cette époque, dans de telles condi- 
tions. Hais la jeune fille a du cœur^ malgré son impru- 
dence, et, renonçant pour son fils aux avantages d'une 
position mixte, elle répond : 

« Nous n'en ferons un prêtre, — Non plus un prési* 
dent. — Nous lui mettrons la hotte, — Et trois oignons 
dedans. » 

« Il s'en ira criant : Qui veut mes oignons blancs? » 
— « Allons, ma mie, légèrement ! — Légèrement, légè- 
rement! » 

En voilà encore une qui ne sera pas recueillie par le co- 
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mité des chants nationaux, et cependant qu'elle est jolie! 
Elle peint même les mœurs d'une époque. — 11 n'en est 
pas de môme de celle-ci, qui ne décrit que des mœurs 
générales : 

Ah 1 qu'y fait donc bon ! — Qu'y fait donc bon — 
Garder les vaches — Dans Tpaquis aux bœufis, — Quand 
on est deux. — Quand on est quatre, — On s'embar- 
rasse. — Quand on est deux, — Ça vaut bien mieux ! 

Qu'elle est nature, celle-là, et que c'est bien la chanson 
d'un berger!... Hais on la connaît par les Hémoires de 
Dumas ; — c'est, en effet, une chanson des environs de 
Villers-Cotterets, où il a été élevé. 

Citons pourtant les vers que dit le berger à la jeune 
Isabeau : 

« Ton pHit mollet rond — Passe sous ton jupon... — 
T'as quinze ans passés. — On le voit bien assez ! » 

C'est de l'idylle antique, et Tair est charmant. 



LA REINE DES POISSONS 



« Il y avait dans la province du Valois, auprès des bois 
de Villers-Cotlerets, un petit garçon et une petite fille qui 
se rencontraient de temps en temps sur les bords des pe- 
tites rivières du pays : Tun, obligé par un bûcheron, 
nommé Tord-Chêne, qui était son oncle, d'aller ramasser 
du bois mort; Taiitre, envoyée par ses parents pour saisir 
de petites anguilles que la baisse des eaux permet d'enlre- 
voir dans la vase en certaines saisons. Elle devait encore, 
faute de mieux, atteindre les écrevisses, très-nombreuses 
en quelques endroits. 

« Mais la pauvre petite fille, toujours courbée et les pieds 
dans Teau, était si compatissante pour les souffrances des 
animaux, que, le plus souvent, voyant les contorsions des 
poissons qu'elle tirait de la rivière, elle les y remettait et 
ne rapportait guère que les écrevisses, qui souvent lui 
pinçaient les doigts jusqu'au sang, et pour lesquelles elle 
devenait alors moins indulgente. 

(( Le petit garçon, de son côté, faisant des fagots de bois 
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mort et des bottes de bruyères, se voyait exposé souvent 
aux reproches de Tord-Chêne, soit parce qu'il n'en avait 
pas assez rapporté, soit parce qu'il s'était trop occupé à 
causer avec la petite pêcheuse. 

« Il y avait un certain jour dans la semaine où ces deux 
enfants ne se rencontraient jamais... Le même, sans doute, 
où la fée Mélusine se changeait en poisson et où les prin- 
cesses de TEdda se transformaient en cygnes. 

c Le lendemain d'un de ces jours-là, le petit bûcheron 
dit à la pêcheuse : 

« — Te souviens-tu qu'hier je t'ai vue passer là-bas dans 
les eatix de Challepont, avec tous les poissons qui te fai- 
saient cortège... jusqu'aux carpes et aux brochets; et tu 
étais toi-même un beau poisson rouge, avec les côtés tout 
reluisants d'écaillés en or? 

< — Je m'en souviens bien, dit la petite fille, puisque je 
t'ai vu, toi, qui étais sur le bord de l'eau, et que tu res- 
semblais à un beau chêne vert, dont les branches d'en 
haut étaient d'or fin, et que tous les arbres du bois se 
courbaient jusqu'à terre en te saluant. 

« — C'est vrai, dit le petit garçon, j'ai rêvé cela. 

« — Et moi aussi, j'ai rêvé ce que tu m'as dit; mais 
comment nous sommes-nous rencontrés tous deux dans le 
rêve?... 

« En ce moment, Tentretièn fut interrompu par l'appa- 
rition de Tord-Chêne, qui frappa le petit avec un gros 
gourdin, en lui reprochant de n'avoir pas seulement lié 
encore un fagot. 

« — Et pilis, ajouta*t-il, est-ce (Jue je ne t'ai pas re- 
comnlandé de tordre les branches qui cèdent facilement et 
de les ajouter à tes fagots? 

« — C'est que, dit le petit, le garde me mettrait en prî- 
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son s'il trouvait dans mes fagots du bois vivant... et puis, 
quand j*ai voulu le faire, comme vous me l'aviez.dit, j'en- 
tendis Tarbre qui se plaignait ! 

« — C'est comme moi, dit la petite fille, quand j'em- 
porte des poissons dans mon panier, je les entends qui 
chantent si tristement, que je les rejette dans Teau.. . Alors 
on me bat chez nous. 

« — Tais-toi, petit masque! dit Tord-Chône, qui parais- 
sait animé par la boisson, tu déranges mon neveu de son 
travail. Je te connais bien avec tes dents pointues, couleur 
de perle.. . Tu es la reine des poissons! Mais je saurai bien 
te prendre à un certain jour de la semaine, et tu périras 
dans rosier... dans Tosierl 

a Les menaces que Tord-Chêne avait faites dans son 
ivresse ne tardèrent pas à s'accomplir. La petite fille se 
trouva pêchée sous la forme de poisson rouge, que le des- 
tin l'obligeait à prendre à de certains jours,. Heureusement, 
lorsque Tord-Chêne voulut, en se faisant aider de son ne- 
veu, tirer de l'eau la nasse d'osier, ce dernier reconnut le 
beau poisson rouge à écailles d'or, qu'il avait vu en rêve, 
comme étant la transformation accidentelle de la petite 
pêcheuse. 

« Il osa la défendre contre Tord-Chêne et le frappa 
même de sa galoche. Ce dernier, furieux, le prit par les 
cheveui, cherchant à le renverser; mais il s'étonna de 
trouver une grande résistance : c'est que l'enfant tenait 
des pieds à la terre avec tant de force, que son oncle ne 
pouvait venir à bout de le renverser ou de l'emporter, et 
le faisait en vain virer dans tous les sens. 

a Au moment où la résistance de l'enfant allait se trou- 
ver vaincue, les arbres de la forêt frémirent d'un bruit 
sourd ; les branches agitées laissèrent siffler les vents, et 
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la tempête fit reculer Tord-Chêne, qui se retira dans sa 
cabane de bûcheron. 

« 11 en sortit bientôt menaçant, terrible et transfiguré 
comme un fils d'Odin; dans sa main brillait cette hache 
Scandinave qui menace les arbres, pareille au marteau de 
Thor brisant les rochers. 

<( Le jeune prince des forêts, victime de Tord-Chêne, — 
son oncle, usurpateur, — savait déjà quel était son rang, 
qu'on voulait lui cacher. Les arbres le protégeaient, mais 
seulement par leur masse et leur résistance passive... 

« En vain les broussailles et les bourgeons s'entrelaçaient 
de tous côtés pour arrêter les pas de Tord-Chêne; celui-ci 
avait appelé ses bûcherons et se traçait un chemin à tra- 
vers ce$ obstacles. Déjà plusieurs arbres, autrefois sacrés, 
du temps des vieux druides, étaient tombés sous les haches 
et les cognées. 

« Heureusement la reine des poissons n'avait pas perdu 
de temps. Elle était allée se jeter aux pieds de la Marne, 
de l'Aisne et de TOise, les trois grandes rivières voisines, 
leur représentant que, si Ton n'arrêtait pas les projets de 
Tord-Chêne et de ses compagnons, les forêts, trop éclair- 
cics, n'arrêteraient plus les vapeurs qui produisent les 
pluies, et qui fournissent l'eau aux ruisseaux, aux riviè- 
res et aux étangs; que les sources elles-mêmes seraient ta- 
ries et ne feraient plus jaillir l'eau nécessaire à alimenter 
les rivières ; sans compter que tous les poissons se verraient 
détruits en très-peu de temps, ainsi que les bêtes sauvages 
et les oiseaux. 

(( Les trois grandes rivières prirent là-dessus de tels ar- 
rangements, que le sol où Tord-Chêne, avec ses terribles 
bûcherons, travaillait à la destruction des arbres, — sans 
toutefois avoir pu atteindre encore le jeune prince des fo- 
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rets, — fut enliéremenl noyé par une immense inondation, 
qui ne se retira qu'après la destruction entière des agres- 
seurs. 

« Ce fut alors que le prince des forêts et la reine des 
poissons purent de nouveau reprendre leurs innocents en- 
tretiens. 

ff Ce n'étaient plus un petit bûcheron et une petite pê- 
cheuse, — mais un sylphe et une ondine, lesquels plus 
tard furent unis légitimement. » 

Je ne fais que rédiger cette jolie légende, et je regrette 
de n*être pas resté assez longtemps dans le pays pour en 
écouler d'autres. 11 est temps, d'ailleurs, de mettre fin à ce 
vagabondage poétique, que nous reprendrons plus lard sur 
un autre terrain. 



LA MAIN ENCHANTÉE 



LA PLACE DAUPIIINK 



Rien n'est beau comme ces maisons da siècle dix- 
septième dont la place Royale offre une si majestueuse 
réunion. Quand leurs faces de briques, entremêlées et 
encadrées de cordons et de coins de pierre, et quand leurs 
fenêtres hautes sont enflammées des rayons splendides du 
couchant, vous vous sentez à les voir la même vénération 
que devant une cour des parlements assemblée en robes 
rouges à revers d^hermine; et, si ce n'était un puéril rap- 
prochement, on pourrait dire que la longue table verte où 
ces redoutables magistrats sont rangés en carré figure un 
peu ce bandeau de tilleuls qui borde les quatre faces de In 
place Royale et en complète la grave harmonie. 

Il est une autre place dans la ville de Paris qui ne cause 
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pas moins de satisfaction par sa régularité et son ordon- 
nance, et qui est en triangle à peu près ce que l'autre est 
en carré. Elle a été bâtie sous le règne de Henri le Grand, 
qui la nomma place Dauphine, et l'on admira alors le peu 
de temps qu'il fallut à ses bâtiments pour couvrir tout le 
terrain vague de l'île de la Gourdaine. Ce fut im cruel 
déplaisir que Tenvahissemenl de ce terrain pour les clercs 
qui venaient s'y ébattre à grand bruit, et pour les avocats 
qui venaient y méditer leurs plaidoyers : promenade si 
verte et si fleurie, au sortir de Tinfecte cour du Palais. 

A peine ces trois rangées de maisons furent-elles dres- 
sées sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de 
bossages et de refends ; à peine furent-elles revêtues de 
leurs briques, percées de leurs croisées à balustres, et 
chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation des 
gens de justice envahit la place entière, chacun suivant 
son grade et ses moyens, c'est-à-dire en raison inverse de 
l'élévation des étages. Cela devint une sorte de cour des 
miracles au grand pied, une truanderie de larrons privilé- 
giés, repaire de la gent chiquanouse, comme les autres de 
la gent argotique ; celui-ci en brique et en pierre, les au- 
tres en boue et en bois. 

Dans une de ces maisons composant la place Dauphine 
habitait, vers les dernières années du règne de Henri le 
Grand, un personnage assez remarquable, ayant pour nom 
GodinotChevassut, et pour titre lieutenant civil du prévôt 
de Paris; charge bien lucrative et pénible à la fois en ce 
siècle où les larrons étaient beaucoup plus nombreux qu'ils 
ne sont aujourd'hui, tant la probité a diminué depuis dans 
notre pays de France! et où le nombre des filles folles de 
leur corps était beaucoup plus considérable, tant nos 
mœurs se soût dépravées! — L'humanité ne changeant 



LA MAIN ENCHANTÉE. 109 

guère, on peut dire, comme un vieil auteur, que moins il 
y a de fripons aux galères, plus il y en a dehors. 

Il faut bien dire aussi que les larrons de ce temps-là 
étaient moins ignobles que ceux du nôtre, et que ce misé- 
rable métier était alors une sorte d'art que des jeunes gens 
de famille ne dédaignaient pas d'exercer. Bien des capaci- 
tés refoulées au dehors et aux pieds d'une société de bar- 
rières et de privilèges se développaient fortement dans ce 
sens; ennemis plus dangereux aux particuliers qu'à TEtat, 
dont la machine eût peut-être éclaté sans cet échappement. 
Aussi, sans nul doute, la justice d'alors usait-elle de mé- 
nagements envers les larrons distingués; et personne 
n'exerçait plus volontiers cette tolérance que notre lieute- 
nant civil de la place Dauphine, pour des raisons que vous 
connaîtrez. En revanche, nul n'était plus sévère pour les 
maladroits : ceux-là payaient pour les autres, et garnissaient 
les gibets dont Paris alors était ombragé, suivant l'expres- 
sion de d'Aubigné, à la grande satisfaction des bourgeois, 
qui n'en étaient que mieux volés, et au grand perfection- 
nement de l'art de la truche, 

Godinot Chevassut était un petit homme replet qui com- 
mençait à grisonner et y prenait grand plaisir, contre 
l'ordinaire des vieillards, parce qu'en blanchissant ses 
cheveux devaient perdre 'nécessairement le ton un peu 
chaud qu'ils avaient de naissance, ce qui lui avait valu le 
nom désagréable de Rousseau, que ses connaissances sub- 
stituaient au sien propre, comme plus aisé à prononcer et 
à retenir. Il avait ensuite des yeux bigles très-éveillés, 
quoique toujours à demi fermés sous leurs épais sourcils, 
avec une bouche assez fendue, comme les gens qui aiment 
à rire. Et cependant, bien que ses traits eussent un air de 
malice presque continuel, on ne l'entendait jamais rire à 
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grands éclats, et, comme disent nos pères, rire d'un pied 
en carré; seulement, toutes les fois qu'il lui échappait 
quelque chose de plaisant, il le ponctuait à la fin d'un ha ! 
on d'un ho! poussé du fond des poumons, mais unique et 
d'un effet singulier; et cela arrivait assez fréquemment, 
car notre magistrat aimait à hérisser sa conversation de 
pointes, d'équivoques et de propos gaillards, qu'il ne rete- 
nait pas même au tribunal. Du reste, c'était un usage 
général des gens de robe de ce temps, qui a passé aujour- 
d'hui presque entièrement à ceux de la province. 

Pour l'achever de peindre, il faudrait lui planter à l'en- 
droit ordinaire un nez long et carré du bout, et puis des 
oreilles assez petites, non bordées, et d'une finesse d'or- 
gane à entendre sonner un quart d'écu d'un quart de 
lieue, et une pistole de bien plus loin. C'est à ce propos 
que, certain plaideur ayant demandé si M. le lieutenant 
•civil n'avait pas quelques amis qu'on pût solliciter et em- 
ployer auprès de lui, on lui répondit qu'en effet il y avait 
des amis dont le Rmisseau faisait grand état ; que c'était, 
entre autres, monseigneur le Doublon, messire le Ducat, 
et même monsieur TÉcu ; qu'il fallait en faire agir plu- 
sieurs ensemble, et que l'on pouvait s'assurer d'être 
chaudement servi. 



II 



D UNE IDEE FIXE 

Il est des gens qui ont plus de sympathie pour telle ou 
telle grande qualité, telle ou telle vertu singulière. L'un 
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fait plus d'estime de la magnanimité et du courage guer- 
* rier, et ne se plaît qu'au récit des beaux faits d'armes; un 
autre place au^essus de tout le génie et les inventions des 
arts, des lettres pu de la science; d'autres sont plus touchés 
de la générosité et des actions vertueuses par où Ton se- 
court ses semblables et Ton se dévoue pour leur salut, 
chacun suivant sa pente naturelle. Mais le sentiment par- 
ticulier de Godinot Chevassut était le même que celui du 
savant Charles neuvième, à savoir, que Ton ne peut établir 
aucune qualité au-dessus de l'esprit et de l'adresse, et que 
les gens qui en sont pourvus sont les seuls dignes en ce 
monde d'être admirés et honorés; et nulle part il ne trou- 
vait ces qualités plus brillantes et mieux développées que 
chez la grande nation des tire-laine, matois, coupeurs de 
bourse et bohèmes, dont la vie généreuse et les tours sin* 
guliers se déroulaient tous les jours devant lui avec une 
variété inépuisable. 

Son héros favori était maître François Villon, Parisien, 
célèbre dans l'art poétique autant que dans Tart de la 
pince et du croc; aussi Y Iliade avec VÊnéide^ et le roman 
non moins admirable de Huon de Bordeaux, il les eût 
donnés pour le poëme des Repues franches, et même en- 
core pour la Légende de maître Faifeu, qui sont les épo- 
pées versifiées de la nation truande ! Les Illustrations de 
Dubellay, Aristoteles peripoliticon et le Cymbalum mundi 
lui paraissaient bien faibles à côté du Jargon, suivi des 
États généraux du royaume de V Argot, et des-Dialogues 
du polisson et du malingrevx, par un courtaud de hou- 
tanche, qui maquille en mollancheen la vergnede Toursi 
et imprimé avec autorisation du roi de Thunes, Fiacre 
l'emballeur ; Tours, 1605. Et, comme naturellement ceux 
qui font cas d'une certaine vertu ont le plus grand mépris 
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pour le défaut contraire, il n'était pas de gens qui lui fus- 
sent si odieux que les personnes simples, d'entendement 
épais et d'esprit peu compliqué. Gela allah au point qu'il 
eût voulu changer entièrement la distribution de la jus- 
tice, et que, lorsqu'il se découvrait quelque larronnerie 
grave, on pendît non point le voleur, mais le volé. C'était 
une idée ; c'était la sienne. 11 pensait y voir le seul moyen 
de hâter l'émancipation intellectuelle du peuple, et de 
faire arriver les hommes du siècle à un progrès suprême 
d'esprit, d'adresse etd'invention, qu'il disait être la vraie 
couronne de l'humanité et la perfection la plus agréable 
à Dieu. 

Voilà pour la morale. Et quant à la politique, il lui 
était démontré que le vol organisé sur une grande échelle 
favorisait plus que toute chose la division des grandes for- 
tunes et la circulation des moindres, d'où seulement 
peuvent résulter pour les classes inférieures le bien-être 
et Taf franchissement. 

Vous entendez bien que c'était seulement la bonne et 
double piperie qui le ravissait, les subtilités et patelinages 
des vrais clercs de Saint-Nicolas, les vieux tours de maître 
Gonin, conservés depuis deux cents ans dans le sel et dans 
l'esprit ; et que Villon, le villonneur, était son compère, 
et non point des routiers tels que les Guilleris ou le capi- 
taine Carrefour. Certes, le scélérat qui, planté sur une 
grande route, dépouillebrutalementun voyageur désarmé, 
lui était aussi en horreur qu'à tous les bons esprits, de 
même que ceux qui, sans autre effort d'imagination, pé- 
nètrent avec effraction dans quelque maison isolée, la pil- 
lent, et souvent en égorgent les maîtres. Mais s'il eût connu 
ce trait d'un larron distingué qui, perçant une muraille 
pour s'introduire dans un logis, prit soin de figurer son 
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ouverture en un trèfle gothique, pour que le lendemain, 
s'apercevant du vol, on vît bien qu'un homme de goût et 
d'art l'avait exécuté, certes, maître Godinot Chevassu eût 
estimé celui-là beaucoup plus haut que Bertrand de Glas- 
quin ou l'empereur César ; et c'est peu dire. 



III 



LES GREGUES DU MAGISTRAT 



Tout ceci étant déduit, je crois qu'il est l'heure de tirer 
là toile et, suivant l'usage de nos anciennes comédies, de 
donner un coup de pied par derrière à mons le Prologue, 
qui devient outrageusement prolixe, au point que les chan- 
delles ont été déjà trois fois mouchées depuis son exorde. 
Qu'il se hâte donc de terminer, comme Bruscambille, en 
conjurant les spectateurs « de nettoyer les imperfections 
de son dire avec les époussettes de leur humanité, et de 
recevoir un clystère d'excuses aux intestins de leur impa- 
tience » ; et voilà qui est dit, et l'action va commencer. 

C'est dans une assez grande salle, sombre et boisée. Le 
vieux magistrat, assis dans un large fauteuil sculpté, à 
pieds tortus, dont le dossier est vêtu de sa chemisette de 
damas à franges, essaye une paire de grègues bouffantes 
toutes neuves que lui vient d'apporter Eustache Bouteroue, 
apprenti de maître Goubard, drapier-chaussetier. Maître 
Chevassut; en nouant ses aiguillettes, se lève et se rassied 
successivement, adressant par intervalles la parole au 

7 
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jeune bomme. qui, roide comme un saint de pierre, a pris 
place, d'après son invitation, sur le coin d'un escabeau, 
et qui le regarde avec hésitation et timidité. 

— Hum! celles-là ont fait leur temps! dit-il en pous- 
sant du pied les vieilles grégues qu'il venait de quitter; 
elles montraient la corde comme une ordonnance prohi- 
bitive de la prévôté ; et puis, tous les morceaux se disaient 
adieu ... un adieu déchirant ! 

Le facétieux magistrat releva cependant encore Vancien 
vêtement nécessaire pour y prendre sa bourse, dont il ré- 
pandit quelques pièces dans sa main. 

— 11 est sûr, poursuivit-il, que nous autres gens de loi 
faisons de nos vêlements un très-durable usage, à cause 
de la robe sous laquelle nous les portons aussi longtemps 
que le tissu résiste et que les coutures gardent leur sé- 
rieux; c'est pourquoi, et comme il faut que chacun vive, 
même les voleurs, et partant les drapiers-chausseliers, je 
ne réduirai rien des six éçus que maître Goubard me de- 
mande; à quoi même j'ajoute généreusement un écu ro- 
gné pour le courtaud de boutique, sous la condition qu'il 
ne le changera pas au rabais, mais le fera passer pour bon 
à quelque bélître de bourgeois, déployant, à cet effet, tou- 
tes les ressources de son esprit ; sans cela, je garde ledit 
écu pour la quête de demain dimanche à Notre-Dame. 

Eustache Bouteroue prit les six écus et Técu rogné, en 
saluant bien bas. 

— Ça, mon gars, commence-t-on à mordre à la drape- 
rie? Sait-on bien gagner sur Taunage, sur la coupe, et 
couler an chaland du vieux pour du neuf, du puce pour 
du noir?... soutenir enfin la vieille réputation des mar- 
chands aux pilliers des Haies? 

Eustache leva les yeux vers le magistrat avec quelque 
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terreur; puis, supposant qu'il plaisantait, se mit ù rire; 
mais le magistrat ne plaisantait pas. 

— Jen*aime point, ajouta-t-il, la larronnerie des mar- 
chands; le voleur vole et ne trompe pas; le marchand 
vole et trompe. Un bon compagnon, affilé du bec et sa- 
chant son latin, achète une paire de grègues; il débat 
longtemps son prix et finit par la payer six écus. Vieut en- 
suite quelque honnête chrétien, de ceux que les uns ap- 
pellent gonzCj les autres un bon chaland ; s'il arrive qu'il 
prenne une paire de grègues exactement pareille à l'au- 
tre, et que, confiant au chaussetier, qui jure de s^ probité 
par la Vierge et les saints, il la paye huit écus, je ne le 
plaindrai pas, car c'est un sot. Mais, pendant que le mar- 
chand, comptant les deux sommes qu'il a reçues, prend 
dans sa main et fait sonner avec satisfaction les deux écus 
qui sont la différence de la seconde à la première, passe 
devant sa boutique un pauvre homme qu'on mène aux ga- 
lères pour avoir tiré d'une poche quelque sale mouchoir 
troué : — Voici un grand scélérat, s'écrie le marchand ; 
si la justice était juste, le gredin serait roué vif, et j'irais 
le voir, poursuit-ii, tenant toujours dans sa main les deux 
écus... Eustache, que penses- tu qu'il arriverait si^ selon le 
vœu du marchand, la justice était juste? 

Eustache Bouteroue ne riait plus ; le paradoxe était trop 
inouï pour qu'il songeât à y répondre, et la bouche d'où 
il sortait le rendait presque inquiétant. Maître Chevassut^ 
voyant le jeune homme ébahi comme un loup pris au 
piège, se mit à rire avec son rire particulier, lui donna 
une tape légère sur la joue, et le congédia. Eustache des- 
cendit tout pensif l'escalier à balustre de pierre, quoiqu'il 
entendit de loin, dans la cour du Palais, la trompette de 
Galinette la Galine, bouffon du célèbre opérateur Géro- 
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nimo, qui appelait les badauds à ses facéties et à Tachât 
des drogues de son maître; il y fut sourd xîette fois, et se 
mit en devoir de traverser le pont Neuf pour gagner le 
quartier des Halles. 



IV 



LEPONTNEUF 

Le pont Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal 
monument de ce règne. Rien ne Tessemble à l'enthou- 
siasme que sa vue excita, lorsque, après de grands tra- 
vaux, il eut entièrement traversé la Seine de ses douze 
enjambées, et rejoint plus étroitement les trois cités de la 
maîtresse ville. 

Aussi devint-il bientôt le rendez-vous de tous les oisifs 
parisiens, dont le nombre est grand, et partant, de tous 
les jongleurs, vendeurs d'onguents et filous, dont les mé- 
tiers sont mis en branle par la foule, comme un moulin 
par un courant d'eau. 

Quand Eustache sortit du triangle de la place Dauphine, 
le soleil dardait à plomb ses rayons poudreux sur le pont, 
et Taffluence y était grande, les promenades les plus fré- 
quentées de toutes à PaHs étant d'ordinaire celles qui ne 
sont fleuries que d'étalages, terrassées que de pavés, om- 
bragées que de murailles et de maisons. 

Eustache fendait à grand'peine ce fleuve de peuple qui 
croisait l'autre fleuve et s'écoulait avec lenteur d'un bout 
à Tautre du pont, arrêté du moindre obstacle, comme des 
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glaçons que Teau charrie, formant de place en place mille 
tournants et mille remous autour de quelques escamo- 
teurs, chanteurs ou marchands prônaut leurs denrées. 
Beaucoup s'arrêtaient le long des parapets à voir passer 
les trains de bois sous les arches, circuler les bateaux, ou 
bien à contempler le magnifique point de vue qu'offrait 
la Seine en aval du pont, la Seine côtoyant à droite la lon- 
gue file des bâtiments du Louvre, à gauche le grand Pré- 
aux-Clercs, rayé de ses belles allées de tilleuls, encadré 
de ses saules gris ébouriffés et de ses saules verts pleurant 
dans Teau; puis, sur chaque bord, la tour de Nesle et la 
tour du Bois, qui semblaient faire sentinelle aux portes de 
Paris comme les géants des romans anciens. 

Tout à coup un grand bruit de pétards fit tourner vers 
un point unique les yeux des promeneurs et des observa- 
teurs, et annonça un spectacle digne de fixer Tattention. 
C'était au centre d'une de ces petites plates-formes en 
demi-lune, surmontées naguère encore de boutiques en 
pierre, et qui formaient alors des espaces vides au-dessus 
de chaque pile du pont, et en dehors de la chaussée. Un 
escamoteur s'y était établi ; il avait dressé une table, et 
sur cette table se promenait un fort beau singe, en cos- 
tume c(Ttnp1et de diable, noir et rouge, avec la queue na- 
turelle, et qui, sans la moindre timidité, tirait force pé- 
tards et soleils d'artiGce, au grand dommage de toutes les 
barbes et les fraises qui n'avaient pas élargi le cercle assez 
vite. 

Pour son maître, c'était une de ces figures du type bo- 
hémien, commun cent ans avant, déjà rare alors, et au- 
jourd'hui noyé et perdu dans la laideur et l'insignifiance 
de nos têtes bourgeoises : un profil en fer de hache, front 
élevé mais étroit, nez très-long et très-bossu, et cependant 
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ne surplombant pas comme les nez romains, mais fort 
retroussé au contraire, et dépassant à peine de sa pointe 
la bouche aux lèvres minces très-avancées, et le menton 
rentré ; puis des yeux longs et fendus obliquement sous 
leurs sourcils, dessinés comme un Y, ei de longs cheveux 
noirs complétant Tensemble ; enfin, quelque chose de 
souple et de dégagé dans lès gestes et dans toute Fattitude 
du corps témoignait un drôle adroit de ses membres et 
brisé de bonne heure à plusieurs métiers et à beaucoup 
d'autres. 

Son habillement était un vieux costume de bouffon, 
qu'il portait avec dignité ; sa coiffure, un grand chapeau 
de feutre à larges bords, extrêmement froissé et recoque- 
ville; maître Gonin était le nom que tout le monde lui 
donnait, soit à cause de son habileté et de ses tours 
d'adresse, soit qu*il descendit effectivement de ce fameux 
jongleur qui fonda, sous Charles VU, le théâtre des Enfants- 
sans-Souci et porta le premier le titre de Prince des Sots, 
lequel, à l'époque de cette histoire, avait passé au seigneur 
d'Engoulevent, qui en soutint les prérogatives souveraines 
jusque devant les parlements. 



TA BO.NISE AVENTURE 



L'escamoteur, voyant amassé un assez bon nombre de 
gens, commença quelques tours de gobelets qui excitèrent 
une bruyante admiration. Il est vrai que le compère avait 
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choisi sa place dans la demi-lune avec quelque dessein, et 
non pas seulement en vue de ne point gêner la circulation, 
comme il paraissait; car de cette façon il n'avait les spec- 
tateurs que devant lui et non derrière. 

C'est que véritablement Tart n'était pas alors ce qu'il 
est devenu aujourd'hui, où Teseamoteur travaille entouré 
de son public. Les tours de gobelets terminés, le singe fit 
une tournée dans la foule, recueillant force monnaie, dont 
il remerciait très-galamment, en accompagnant son salut 
d'un petit cri assez semblable à celui du grillon. Mais les 
tours de gobelets n'étaient que le prélude d'autre chose, et 
par un prologue fort bien tourné, le nouveau maître Gonin 
annonça qu'il avait en outre le talent de prédire l'avenir 
par la cartomancie, la chiromancie, et les nombres pytba- 
goriques; ce qui ne pouvait se payer, mais qu'il ferait pour 
un sol, dans la seule vue d'obliger. En disant cela, il bat- 
tait un grand jeu de cartes, et son singe, qu'il nommait 
Pacolet, les distribua ensuite avec beaucoup d'intelligence 
à tous ceux qui tendirent la main. 

Quand il eut satisfait à toutes les demandes, son maître 
appela successivement les curieux dans la demi-lune par 
le nom de leurs cartes, et leur prédit à chacun leur bonne 
ou mauvaise fortune, tandis que Pacolet, à qui il avait 
donné un oignon pour loyer de son service, amusait la 
compagnie par les contorsions que ce régal lui occasion- 
nait, enchanté à la fois et malheureux, riant de la bouche 
et pleurant de l'œil, faisant à chaque coup de dent un gro- 
gnement de joie et une grigiace pitoyable. 

Eustache Bouteroue, qui avait pris une carte aussi, se 
trouva le dernier appelé. Maître Gonin regarda avec atten- 
tion sa longue et naïve figure, et lui adressa la parole d'un 
ton emphatique. 
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— Voici le passé : vous avez perdu père et mère ; vous 
êtes depuis six ans apprenti drapier sons les piliers'des 
Halles. Voici le présent : votre patron vous a promis sa 
fille unique; il compte se retirer et vous laisser son com- 
merce. Pour Tavenir, tendez-moi votre main. 

Eustache, très-étonné, tendit sa main; Fescamoteur en 
examina curieusement les lignes, fronça le sourcil avec 
un air d'hésitation, et appela son singe comme pour le 
consulter. Celui-ci prit la main, la regarda, puis s'allant 
poster sur Tépaule de son maître, sembla lui parler à 
Toreille; mais il agitait seulement ses lèvres très-vite, 
comme font ces animaux lorsqu'ils sont mécontents. 

— Chose bizarre! s'écria enfin maître Gonin, qu'une 
existence si simple dès l'abord, si bourgeoise, tende vers 
une transformation si peu commune, vers un but si élevé ! . . . 
Ah! mon jeune coquardeau, vous romprez votre coque; 
vous irez haut, très-haut... vous mourrez plus grand que 
vous n'êtes. 

— Bon î dit Eustache en soi-même, c'est ce que ces 
gens-là vous promettent toujours. Mais cofnment donc 
sait-il les choses qu'il m'a dites en premier? Cela est mer- 
veilleux!... à moins toutefois qu'il ne me connaisse de 
quelque part. 

Cependant il tira de sa bourse Técu rogné du magistrat, 
en priant l'escamoteur de lui rendre sa monnaie. Peut-être 
avait-il parlé trop bas ; mais celui-ci n'entendit point, car 
il reprit ainsi, en roulant l'écu dans ses doigts : 

— Je vois assez que vous sauvez vivre ; aussi j'ajouterai 
quelques détails à la prédiction très-véritable, mais un peu 
ambiguë, que je vous ai faite. Oui, mon compagnon, bien 
vous a pris de ne me point solder d'un sol comme les au- 
tres, encore que votre écu perde un bon quart ; mais n'im- 
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porte, cette blanche pièce vous sera un miroir éclatant où 
la vérité pure va se refléter. 

— Mais, observa Eustache, ce que vous m'avez dit de 
mon élévation n'était-ce donc pas la vérité? 

— Vous m'avez demandé votre bonne aventure, et je 
vous l'ai dite, mais la glose y manquait... Ça, comment 
comprenez-vous le but élevé que j'ai donné à votre exis- 
tence dans ma prédiction ? 

— Je comprends que je puis devenir syndicîHes drapiers- 
chaussetiers, marguillier, échevin... 

— C'est bien rentrer de piques noires, bien trouvé sans 
chandelle!... Et pourquoi pas le grand sultan des Turcs, 
l'Amorabaquin?... Eh! non, non, monsieur mon ami, 
c'est autrement qu'il faut l'entendre; et puisque vous dé- 
sirez une explication de cet oracle sibyllin, je vous dirai 
que, dans notre style, aller haut est pour ceux qu'on en- 
voie garder les moutons à la lune, de même que aller loin, 
pour ceux qu'on envoie écrire leur histoire dans l'Océan, 
avec des plumes de quinze pieds... 

. — Ah ! bon, mais si vous m'expliquiez encore votre 
explication, je comprendrai sûrement. 

— Ce sont deux phrases honnêtes pour remplacer deux 
mots: gibet et galères. Vous irez haut et moi loin. Cela est 
parfaitement indiqué chez moi par celte ligne médiane, 
traversée à angles droits d'autres lignes moins pronon- 
cées; chez vous, par une ligne qui coupe celle du milieu 
sans se prolonger au delà, et une autre les traversant 
obliquement toutes deux... 

— Le gibet! s'écria Eustache. 

— Estrce que vous tenez absolument à une mort hori- 
zontale? observa maître Gonin. Ce serait puéril ; d'autant 
que vous voici assuré d'échapper à toutes sortes d'autres 

7. 
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fins, où chaque homme mortel est exposé. De plus, il est 
possible que lorsque messire le Gibet vous lèvera par le 
cou à bras tendu, vous ne soyez plus qu'un vieil homme 
dégoûté du monde et de tout... Mais voici que midi sonne, 
et c*est rheure où Tordre du prévôt de Paris nous chasse 
du pont Neuf jusqu'au soir. Or, s*il vous faut jamais quel- 
que conseil, quelque sortilège, charme ou philtre à votre 
usage, dans le cas d'un danger, d'un amour ou d'une 
vengeance, jfl^ deiiieure là-bas, au bout du pont, dans le 
Château-Gaillard. Voyez-vous bien d'ici cette tourelle à 
pignon?... 

— Un mot encore, s'il vous plaît, dit Eustache en trem- 
blant, serai-je heureux en mariage? 

— Amenez-moi votre femme, et je vous le dirai... Pa- 
colet, une révérence à monsieur, et un baisemain. 

L'escamoteur plia sa table, la mit sous son bras, prit le 
singe sur son épaule, et se dirigea vers le Château-Gaillard, 
en ramageant entre ses dents un air très-vieux. 



VI 



CROIX ET UISERES 



Il est bien vrai qu'Eustàche Bouteroue s'allait marier 
dans peu avec la fille du drapier-chaussetier. C'était un 
garçon sage, bien entendu dans le commerce, et qui n'em- 
ployait point ses loisirs à jouer à ia boule ou à la paume, 
comme bien d'autres, mais à faire des comptes, à lire le 
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Bocage des six coiyorations, et à apprendre un peu d'espa- 
gnol, qu'il était bon qu'un marchand sût parler, comme 
aujourd'hui l'anglais, à cause de la quantité de personnes 
(le cette nation qui habitaient dans Paris. Maître Goubard 
s'étantdonc, en six années, convaincu de la parfaite hon- 
nêteté et du caractère excellent de son commis, ayant de 
plus surpris entre sa fille et lui quelque penchant bien 
vertueux et bien sévèrement comprimé des deux parts, 
avait résolu de les unir à la Saint-Jean d'été, et de se re- 
tirer ensuite à Laon, en Picardie, où il avait du bien de 
famille. ^ 

Eustachene possédait cependant aucune fortune; mais 
Tusage n'était point alors général de marier un sac d'écus 
avec un sac d'écus; les parents consultaient quelquefois 
le goût et la sympathie des futurs époux, et se donnaient 
la peine d'étudier longtemps le caractère, la conduite et 
la capacité des personnes qu'ils destinaient à leur alliance; 
bien différents des pères de famille d'aujourd'hui, qui exi- 
gent plus de garanties morales d'un domestique qu'ils 
prennent que d'un gendre futur. 

Or la prédiction du jongleur avait tellement condensé 
les idées assez peu fluides de l'apprenti drapier, qu'il était 
demeuré. tout étourdi au centre de la demi-lune, et n'en- 
tendait point les voix argentines qui babillaient dans les 
campaniles de la Samaritaine, et répétaient midi^ midi!,.. 
Mais, à Paris, midi sonne pendant une heure, et l'horloge 
du Louvre prit bientôt la parole avec plus de solennité, 
puis celle des Grands-Augustins, puis celle du Châtelet ; 
si bien qu'Eustache, effrayé de se voir si fort en retard, 
se prit à courir de toutes ses forces, et, en quelques mi- 
nutes, eut mis derrière lui les rues de la Monnaie, du Bor- 
rel etTirechappe; alors il ralentit son pas, et, quand il 
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eut tourné la rue de la Boucherie-de-Beauvais, son front 
s'éclaircit en découvrant l'es parapluies rouges du carreau 
des Halles, les tréteaux des Enfanls-sans-Souci, l'échelle et 
la croix, et la jolie lanterne dli pilori coiffée de son toit 
en plomb. C'était sur cette place, sous un de ces para- 
pluies, que sa future, Javotte Goubard, attendait son re- 
tour. La plupart des marchands aux piliers avaient ainsi 
un étalage sur le carreau des Halles, gardé par une per- 
sonne de leur maison, et servant de succursale à leur 
bouiique obscure. Javotte prenait place tous les matins à 
celui de son père, et, tantôt assise au miiieu des marchan- 
dises, elle travaillait à des nœuds d'aiguillettes, tantôt elle 
se levait pour appeler les passants, les saisissait étroite- 
ment par le bras, et ne les lâchait guère qu'ils n'eussent 
fait quelque achat; ce qui ne l'empêchait pas d'être, au 
demeurant, la plus timide jeune fille qui jamais eût at- 
teint Vâge (Tun vieil bosuf sans être encore mariée ; toute 
pleine de grâce, mignonne, blonde, grande, et légèrement 
ployée en avant, comme la plupart des filles du commerce 
dont la taille est élancée et frêle ; enfin, rougissant comme 
une fraise aux moindres paroles qu'elle disait hors du 
service de l'étalage, tandis que sur ce point elle ne le cé- 
dait à aucune marchande du carreau pour le bagout et la 
platine (style commercial d'alors). 

A midi, Eustache venait d'ordinaire la remplacer sous 
le parapluie rouge, pendant qu'elle allait dîner à la bou- 
tique avec son père. C'était à ce devoir qu'il se rendait en 
ce moment, craignant fort que son retour n'eût impatienté 
Javotte; mais, d'aussi loin qu'il l'aperçut, elle lui parut 
très-calme, le coude appuyé sur un rouleau de marchan- 
dises, et fort attentive à la conversation animée et bruyante 
d'un beau militaire, penché sur le même rouleau, et qui 
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n'avait pas plus Tair d'un chaland que de toute chose que 
Ton pût s'imaginer. 

— C'est mon futur! dit Javotte en souriant à l'inconnu, 
qui fit un léger mouvement de tête sans changer de si- 
tuation: seulement il toisait le commis de bas en haut, 
avec ce dédain que les militaires témoignent pour les 
personnes de l'état bourgeois dont Textérieur est peu im- 
posant. 

— Il a un faux air d'un trompette de chez nous, ob- 
serva-t-il gravement; seulement l'autre a plus de coiyo- 
rance dans les jambes; mais tu sais, Javotte, le trompette, 
dans un escadron, c'est un peu moins qu'un cheval, et un 
peu plus qu'un chien... 

— Voici mon neveu, dit Javotte à Eustache, en ouvrant 
sur lui ses grands yeux bleus avec un sourire de parfaite 
satisfaction; il a obtenu un congé pour venir à notre noce. 
Gomme cela se trouve bien, n'est-ce pas? Il est arquebu- 
sier à cheval... Oh! le beau corps! Si vous étiez vêtu 
comme cela, Eustache... mais vous n'êtes pas assez grand, 
vous, ni assez fort... 

— Et combien de temps, dit timidement le jeune 
homme, monsieur nous fera-t-il cet avantage de demeurer 
à Paris? 

— Cela dépend, dit le militaire en se redressant, après* 
avoir fait attendre un peu sa réponse. On nous a envoyés 
dans le Berri pour exterminer les croquants; et, s^'ils veu- 
lent rester tranquilles quelque tempa encore, je vous don- 
nerai un bon mois; mais, de toutes façons, à la Saint- 
Martin, nous viendrons à Paris remplacer le régiment de 
M. d'Humiéres, et alors je pourrai vousvoir tous les jours 
et indéfiniment. 

Eustache examinait l'arquebusier à cheval, tant qu'il 
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pouvait le faire sans rencontrer ses regards, et, décidé- 
ment; il le trouvait hors de toutes les proportions physi- 
ques qui conviennent à un neveu. 

— Quand je dis tous les jours, reprit ce dernier, je me 
trompe; car il y a, le jeudi, la grande parade... Mais nous 
avons la soirée, et, de fait, je pourrai toujours souper avec 
vous ces jours-là. 

— Est-ce qu'il compte y dîner les autres? pensa Eus- 
tache... Mais vous ne m'aviez point dit, demoiselle Gou- 
bard, que monsieur votre neveu était si... 

— Si bel homme? Oh I oui, comme il a renforcé I 
Dame, c'est que voilà sept ans que nous ne Favions vu, ce 
pauvre Joseph; et, depuis ce temps-là, il a passé bien de 
leau sous le pont... 

— Et, à lui, bien du vin sous le nez, pensa le commis, 
ébloui de la face resplendissante de son neveu futur; on 
ne se met pas la figure en couleur avec de Teau rougie, 
et les bouteilles de maître Goubard vont danser le ^nle 
des morts avant la noce, et peut-être après... 

— Allons dîner, papa doit s'impatienter ! dit Javotte en 
sortant de sa place. Ah ! je vais donc te donner le bras, 
Joseph!... Dire qu'autrefois j'étais la plus grande, quand 
j'avais douze ans et toi dix; on m'appelait la maman... 
Mais .comme je vais être fiére au bras d'un arquebusier ! 
Tu me conduiras promener, n'est-ce pas ? Je sors si peu ; 
je ne puis pas y aller seule; et, le dimanche soir, il faut 
que j'assiste au salut, parce que je suis de la confrério de 
la Vierge, aux Saints Innocents-, je tiens, un ruban du 
guidon... 

Ce caquetage de jeune fille, coupé à temps égaux par le 
pas sonnant du cavalier, celte forme gracieuse et légère 
qui sautillait enlacée à cette autre massive et roide, se per- 
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dirent bientut dans Tombre sourde des piliers qui bordent 
la rue de la Tonnellerie, et ne laissèrent aux yeux d'Eus- 
tache qu'un brouillard, et à ses oreilles qu'un bourdon- 
nement. 



VII 



MISERES ET CROIX 

Nous avons jusqu'ici emboîté le pas à cette action bour- 
geoise, sans guère mettre à la conter plus de temps qu'elle 
n'en a misa se poursuivre; et maintenant, malgré notre 
respect, ou plutôt notre profonde estime pour l'observation 
des unités dans le roman même, nous nous voyons con- 
trains de faire faire à Tune des trois un saut de quelques 
journées. Les tribulations d'Eustacbe, relativement à son 
neveu futur, seraient peut-être assez curieuses à rappor- 
ter ; mais elles furent cependant moins amères qu'on ne 
le pourrait juger d'après Texposition. Eustache se fut 
bientôt TSiSsuré à V endroit de sa fiancée: Javotte n'avait 
fait véritablement que garder une impression un peu trop 
fraîche de ses souvenirs d'enfance qui, dans une vie si 
peu accidentée que la sienne, prenaient une importance 
démesurée. Ellen!avait vu tout d'abord, dans l'arquebusier 
à cheval, que l'enfant joyeux et bruyant, autrefois le com- 
pagnon de ses jeux ; mais elle ne tarda pas à s'apercevoir 
queiîet enfant avait grandi, qu'il avait pris d'autres al- 
lures» et elle devint plus réservée à son égard. 

Quant au militaire, à part quelques familiarités d'habi- 
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tude, il ne faisait point paraître envers sa jeune tante de 
blâmables intentions; il était même de ces gens assez 
nombreux à qui les honnêtes femmes inspirent peu de 
désirs; et, pour le présent, il disait comme Tabarin, que 
la bouteille était sa mie. Les trois premiers jours de son 
arrivée, il n'avait pas quitté Javotle, et môme il la con- 
duisait le soir au Cours la Reine, accompagnée seulement 
de la grosse servante de la maison, au grand déplaisir 
d'Eustache. Mais cela ne dura point ; il ne tarda pas à 
s'ennuyer de sa compagnie, et prit Thabitude de sortir 
seul tout le jour, ayant, il est vrai, Taitention de rentrer 
aux heures des repas. 

La seule chose dope qui inquiétât le futur époux, c'était 
de voir ce parent si bien établi dans la maison qui allait 
devenir sienne après la noce, qu'il ne paraissait pas facile 
de l'en évincer avec douceur, tant il semblait tous les jours 
s'y emboîter plus solidement. Pourtant il n'était neveu de 
Javotte que par alliance, étant né seulement d'une fille 
que feue l'épouse de maître Goubard avait eue d'un premier 
mariage. 

Mais comment lui faire comprendre qu'il tendait à s'exa- 
gérer rimportance des liens de famille, et qu'il avait, à 
l'égard des droits et des privilèges de la parenté, des idées 
trop larges, trop arrêtées, et, en quelque sorte, trop pa- 
triarcales ? 

Cependant il était probable que bientôt il sentirait de 
lui-même son indiscrétion, et Eustache se vit obligé de 
prendre patience, ainsi que les daines de Fontainebleau 
quand la cour est à Paris, comme dit le proverbe. 

Mais la noce faite et parraite ne changea rien aux habi- 
tudes de l'arquebusier a cheval, qui même fit espérer qu'il 
pourrait obtenir, grâce à la tranquillité des croquantSy de 
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rester à Paris jusqu*à Tarrivée de son corps. Eustache 
tenta quelques allusions ëpigrammatiques, que certaines 
gens prenaient des boutiques pour des hôtelleries, et bien 
d'autres qui ne furent point saisies, ou qui parurent fai- 
bles; du reste, il n'osait encore en parler ouvertement à 
sa femme et à son beau-père, ne voulant pas se don- 
ner, dès les premiers jours de son mariage, une couleur 
d'homme intéressé, lui qui leur devait tout. 

Avec cela, la compagnie du soldat n'avait rien de bien 
divertissant : sa bouche n'était que la cloche perpétuelle 
de sa gloire, laquelle était fondée moitié sur ses triomphes 
dans les combats singuliers qui le rendaient la terreur de 
Tarmée, moitié sur ses prouesses contre les croquants, mal. 
heureux paysans français à qui les soldats du roi Henri fai- 
saient la guerre pour n'avoir pu payer la taille, et qui ne 
paraissaient pas près de jouir de la célèbre poule au pot... 

Ce caractère de vanterie excessive était alors assez com- 
mun, ainsi qu'on le voit par les types des Taillebras et des 
Gapitans Matamores, reproduits sans cesse dans les pièce 
comiques de Tépoque, et doit, je pense, être attribué à 
rirruption victorieuse de la Gascogne dans Paris, à la suite 
du Navarrois. Ce travers s'affaiblit bientôt en s'élargissant, 
et, quelques années après, le baron de Fœneste en fut. le 
portrait déjà bien adouci, mais d'un comique plus parfait, 
et enfin la comédie du Menteur le montra, en 1662, réduit 
à des proportions pres({ue communes. 

Mais ce qui, dans les façons du militaire, clioquait le 
plus le bon Eustache, c'était une tendance perpétuelle à le 
traiter en petit garçon, à mettre en lumière les côtés peu 
favorables de sa physionomie, et enfin à lui donner en 
toute occasion vis-à-vis de Javotte une couleur ridicule, 
fort désavantageuse dans ces premiers jours où un nou^» 
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veau marié a besoin de s'établir sur un pied respectable, 
et de prendre position pour Tavenir; ajoutez aussi qu'il 
fallait peu de chose pour froisser Tamour-propre tout 
neuf et tout roide encore d*un homme établi en boutique, 
patenté et assermenté. 

Une dernière tribulation ne tarda pas à combler la me- 
sure. Gomme Eustache allait faire partie du guet des mé- 
tiers, et qu'il ne voulait pas, comme Thonnête maître 
Goubard, faire-son service en habit bourgeois et avec une 
hallebarde prêtée par le quartier, il avait acheté une épée 
à coquille qui n'avait plus de coquille, une salade et un 
haubergeon en cuivre rouge que menaçait déjà le marteau 
d'un chaudronnier, et, ayani passé trois jours à les net- 
toyer et à les fourbir, il parvint à leur donner un certain 
lustre qu'ils n'avaient pas avant ; mais, quand il s'en re- 
vêtit et qu'il se promené Hèrement dans sa boutique en 
demandant s'il avait bonne grâce à porter le harnois, l'ar- 
quebusier se prit à rire comme un tas de m/mches au sa-- 
leily et l'assura qu'il avait Tair d'avoir sur lui sa batterie 
de cuisine. 



VIII 



I.A CHFQUENAUDE 



Tout étant disposé de la sorte, il arriva qu'un soir, 
c'était le 12 pu leiS, un jeudi toujours, Eustache ferma 
sa boutique de bonne heure ; chose qu'il ne se fût.pas per-, 
mise sans l'absence de maître Goubard, qui était parti 
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Tavant-veille pour voir son bien en Picardie, parce qu'il 
comptait y aller demeurer trois mois plus tard, quand 
son successeur serait solidement établi en son lieu, et pos- 
séderait pleinement la confiance des pratiques et des au* 
très marchands. 

Or l'arquebusier, revenant ce soir- là, comme de cou- 
tume, trouva la porte close et les lumières éteintes. Gela 
rétonna beaucoup, la guette n'étant pas sonnée au Chà- 
telet; et, comme il ne rentrait point d'ordinaire sans être 
un peu animé par le vin, sa contrariété se produisit par 
un gros jurement qui fit tressaillir Eustache dans son en- 
tresol, où il n'était pas coudié encore, s'effrayant déjà de 
l'audace de sa résolution. 

— Holà! hél cria Tautre en donnant un coup de pied 
flans la porte, c'est donc ce soir fête! C'est donc la Saint- 
Michel, la fête des drapiers, des tire-laine et des vide- 



Et il tambourinait du poing sur la devanture; mais 
cela ne produisit pas plus d'effet que s'il eût pilé de l'eau 
dans un mortier. 

— Ohé! mon oncle et matante!... voulez-vous donc 
me faire coucher en plein vent, sur le grès, au risque 
d'être gâté par les chiens et les autres bêtes?... Holà ! hé! 
jdiantre soit des parents ! Ils en sont corbleu capables!... 
Et la nature donc, manants! Ho! ho! descends vitement, 
bourgeois, c'est de- l'argent qu'on t'apporte!... Le cancre 
te vienne, vilain maroufle ! 

Toute cette harangue ()u pauvre neveu n'émouvait au- 
cunement le visage de bois de la porte ; il usait à rien ses 
paroles comme le vénérable Bède prêchant à un tas de 
pierres. 

Mais quand les porte» sont sourdes, les fenêtres ne sont 
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pas aveugles, et il y a un moyen Tort simple de leur éclaircir 
le regard ; le soldat se lit tout d*uil coup ce raisonnement» 
il sortit de la galerie sombre des piliers, se recula jusqu'au 
milieu de la rue de la Tonnellerie, et, ramassant à ses 
pieds un tesson, l'adressa si bien, qu'il éborgna Tune des 
petites fenêtres de Tentresol. G*est un incident à quoi 
Eustacbe n'avait nullement songé, un point d'interroga- 
tion formidable à cette question où se résumait tout le mo- 
nologue du militaire: Pourquoi donc n'ouvret-^n pas la 
porte?... 

Eustacbe prit subitement une résolution; car un couard 
qui s'est monté la tête ressemble à un vilain qui se met 
en dépense, et pousse toujours les cbosesà l'extrême ; mais 
de plus, il avait à cœur de se bien montrer une fois de- 
vant sa nouvelle épouse, qui pouvait avoir pris pour lui 
peu de respect en le voyant depuis plusieurs jours servir 
de quintâine au militaire, avec cette différence que la 
quintaine rend quelquefois de bons coups pour ceux qu'on 
lui porte continuellement. 11 tira donc son feutre dô tra- 
vers, et eut dégringolé Tescalier étroit de son entresol 
avant que JavoHe songeât à Tarrêler. Ihdécroeha sa ra- 
pière en passant dans Tarrière-boutique, et seulement 
quand il sentit dans sa main brûlante le froid de la poi- 
gnée en cuivre, il s'arrêta un instant et ne cbemina plus 
qu'avec des pieds de plomb vers sa porte, dont il tenait la 
clef de l'autre main. Mais une seconde vitre qui se cassa 
avec grand bruit, et les pas de sa femme qu'il entendit 
derrière les siens, lui rendirent toute son énergie; il 
ouvrit précipitamment la porte massive, et se planta sur 
le seuil avec son épée nue, comme l'arcbange à Vhuis du 
paradis terrien, 
— Que veut donc ce coureur de nuit? ce méchant ivro- 
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gne à un sou le pot? ce casseur de plats fêlés?... cria-t-il 
d'un ton qui eût été tremblant pour peu qu'il l'eût pris 
deux notes plus bas. Est-ce de la façon qu'on se comporte 
avec les gens honnêtes?... Çà, tournez-nous les talons sans 
retard, et vous en allez dormir sous les charniers avec vos 
pareils, ou j'appelle mes voisins et les gens du guet pour 
vous prendre! 

— Oh! oh! voilà comme tu chantes à présent, coqueci- 
grue? on t'a donc sifflé ce soir avec une trompette?... Oh! 
bien, c'est différent... j'aime à te voir parler tragique- 
ment comme Tranchemontagne, et les gens de cœur sont 
mes mignons... Viens ça que je t'accole, picrochole!... 

— Va-t'en, ribleurî Entends-tu les voisins s'éveiller au 
bruit et qui vont te conduire au premier corps de garde, 
comme un affronteur et un larron? va-t'en donc sans plus 
d'esclandre, et ne reviens point! 

Mais, au contraire, le soldat s'avançait entre les piliers, 
ce qui émoussa un peu la fin de la réplique d'Eustache : 

— C'est bien parlé! dit-il à ce dernier: l'avis eî?t hon- 
nête et mérite qu'on le paye. .. 

Le temps de compter deux, il était tout près et avait lâ- 
ché sur le nez du jeune marchand drapier une chique-^ 
naude à le lui rendre cramoisi : 

— Garde tout, si tu n'as pas de monnaie! s'écria-t-il ; 
et sans adieu, mon oncle ! 

Eustache ne put endurer patiemment cet affront, plus 
humiliant encore qu'un soufflet, devant sa nouvelle épou- 
sée, et, nonobstant les efforts qu'elle faisait pour le retenir, 
il 9'élança vers son adversaire, qui s'en allait, et lui porta 
un coup de taillant qui eût fait honneur au bras du preux 
Roger, si l'épée eût été une balisarde; mais elle ne cou- 
pait plus depuis les guerres de religion, et n'eutama point 
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ie buffle du soldat ; celui-ci lui saisit aussitôt les deux 
mains daus les siennes, de telle sorte que Tépée tomba 
d'abord, et qu'ensuite le patient se mit à crier si haut 
qu'il ne le pouvait davantage, allongeant de furieux coups 
de pied sur les bottes molles de son tourmenteur. 

Heureusement que Javotte s'interposa, car les voisins 
regardaient bien la lutte par leurs fenêtres, mais ne son- 
geaient guère à descendre pour y mettre fin ; et Eustache, 
tirant ses doigts bleuâtres de Tétau naturel qui les avait 
serrés, eut à les frotter longtemps pour leur faire perdre 
la figure carrée qu'ils y avaient prise. 

— Je ne te crains pas, s'écria-t-il, et nous nous rever- 
rons! Trouve-toi, si tu as seulement le cœur d'un chien, 
trouve- toi demain matin au Pré-aux-Clercs ! ... A six heures» 
belitre ! et nous nous battrons à mort, coupe«]arret! 

— L'endroit est bien choisi, mon championnet, et nous 
ferons en gentilshommes! A demain donc; par saint Geor- 
ges, la nuit te paraîtra courte ! 

Le militaire prononça ces mots avec un ton de considé* 
ration qu'il n'avait pas montré jusque-là. Eustache se re- 
tourna fièrement vers sa femme; son cartel l'avait grandi 
de six empans. Il ramassa son épée et poussa sa portée 
grand bruit. 



IX 

Le c li a t e a i - g a 1 l l a r d 

Le jeune marchand drapier, se réveillant, se trouva tout 
dégrisé de son courage de la veille. Il ne fit point difficulté 
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de s*avouer qu'il avait été très-ridieule en proposant un 
duel à Tarquebusier, lui qui ne savait manier d'autre 
arme que la demi-aune^ dont il s'était escrimé souvent, du 
temps de son apprentissage, avec ses compagnons dans le 
clos des Chartreux. Partant, il ne tarda guère à prendre 
la ferme résolution derester chez lui et de laisser son ad- 
versaire promener son béjaune dans le Pré-aux-Glercs, en 
se balançant sur ses pieds comme un oison bridé. 

Quand Theure fut passée, il se leva, ouvrit sa boutique 
et ne parla point à sa femme de la scène de la veille, comme 
elle évita, de son côté, d'y faire la moindre allusion. Ils 
déjeunèrent silencieusement; après quoi Javotte alla, 
comme à l'ordinaire, s'établir sous le parapluie rouge, 
laissant son mari occupé, avec sa servante, à visiter une 
pièce de drap et à en marquer les défauts. Il faut bien dire 
qu'il tournait souvent les yeux vers la porte, et tremblait 
à chaque instant que son redoutable parent ne vînt lui 
reprocher sa couardise et son manque de parole. Or, vers 
huit heures et demie, il aperçut de loin Tuniforme de l'ar- 
quebusier poindre sous la galerie des piliers, encore bai^ 
gné d'ombres comme un reitre de Rembrandt, qui luit 
par trois paillettes, celle du morion, celle du haubert et 
celle du nez; funeste apparition qui s'agrandissait et s'é* 
claircissait rapidement, et dont le pas métallique semblait 
battre chaque minute de la dernière heure du drapier. 

Mais le même uniforme ne recouvrait point le même 
moule, et, pour parler plus simplement, c'était un mili-^ 
taire compagnon de l'autre, qui s'arrêta devant la bouti- 
que d'Eustache, remis à grand'peine de sa frayeur, et lui 
adressa la parole d'un ton très-calme et très-civil. 

Il lui fit connaître d'abord que son adversaire, l'ayant 
attendu pendant deux heures au lieu du rendez-vous sans 
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le voir arriver, et jugeant qu'un accident imprévu Tavait 
empêché de s'y rendre, retournerait le lendemain, à la 
même heure, au même endroit, y demeurerait le même 
espace de temps, et que, si c'était sans plus de succès, il se 
transporterait ensuite à sa boutique, lui couperait les deux 
oreilles, et les lui mettrait d^ns sa poche, comme avait 
fait, en 1605, le célèbre Brusquet à un écuyer du duc de 
Ohevreuse pour le même sujet, action qui obtint l'applau- 
dissement de la cour, et fut généralement trouvée de bon 
goûl. 

Ëustache répondit à cela que son adversaire faisait tort 
à son courage par une menace pareille, et qu'il* aurait à 
lui rendre raison doublement; il ajouta que l'obstable ne 
venait point d'une autre cause que de ce qu'il n'avait pu 
trouver encore quelqu'un pour lui servir de second. 

L'autre parut satisfait de cette explication, et voulut 
bien instruire le marchand qu'il trouverait d'excellents 
seconds sur le pont Neuf, devant la Samaritaine, où ils se 
promenaient d'ordinaire ; gens qui'n'avaient point d'autre 
profession, et qui, pour un écu, se chargeaient d'embras- 
ser la querelle de qui que ce fût, et même d'apporter des 
épées. Après ces observations, il fit un salut profond, et se 
relira. 

Ëustache, resté seul, se mit à songer, et demeura long- 
temps dans cet état de perplexité : son esprit fourchait à 
trois résolutions principales. Tantôt il voulait donner avis 
au lieutenant civil de l'importunité du militaire et de ses 
menaces, et lui demander rautdVisation de porter des 
armes pour sa défense ; mais cela aboutissait toujours à un 
combat. Ou bien il se décidait à se rendre sur le terrain, 
en avertissant les sergents, de façon qu'ils arrivassent au 
moment même où le duel commencerait; mais ils pou- 
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valent arriver quand il serait fini. Enfin, il songeait aussi 
à s'en aller consulter le bohémien du pont Neuf, et c'est à 
cela qu'il se résolut en dernier lieu. 

A midi, la servante remplaça, sous le parapluie rouge, 
Javotte, qui vint dîner avec son mari; celui-ci ne lui parla 
point, pendant le repas, de la visitequ'il avait reçue; mais 
il la pria ensuite de garder la boutique pendant qu'il irait 
faire Varticle chez un gentilhomme nouvellement arrivé, 
et qui voulait se faire habiller. Il prit en effet son sac 
d'échantillons, et se dirigea vers le pont Neuf. 

Le Château-Gaillard, situé au bord de l'eau, à Textré- 
mité méridionale du pont, était \in petit bâtiment sur- 
monté d'une tour ronde, qui avait servi de prison dans 
son temps, mais qui maintenant commençait à se ruiner 
et se crevasser, et n'était guère habitable que pour ceux 
qui n'avaient point d'autre asile. Eustache, après avoir 
.marché quelque temps d'un pas mal assuré parmi les 
pierres dont le sol était couvert, rencontra une petite porte 
au centre de laquelle une souris chauve était clouée. Il y 
frappa doucement, et le singe de maître Gonin lui ouvrit 
aussitôt en levant un loquet, service auquel il était dressé, 
comme le sont quelquefois les chats domestiques. 

L'escamoteur était à une table et lisait. Il se retourna 
gravement, et fit signe au jeune homme de s'asseoir sur 
un escabeau. Quand celui-ci lui eut conté son aventure, 
il l'assura que c'était la chose du monde la moins fâcheuse, 
mais qu'il avait bien fait de s'adresser à lui. 

— C'est un charme que vous demandez, ajouta-t-il, un 
charme magique pour vaincre votre adversaire à coup 
sûr; n'est-ce pas cela qu'il vous faut? 

— Oui-dà, si cela se peut. 

— Bien que tout le. monde se mêle d'en composer, vous 

8 
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n'en trouverez nulle part «raussi assurés que les miens ; 
encore ne sont-ils pas, comme d'aucuns, formés par art 
diabolique ; mais ils résultent d'une science approfondie 
de la blanche magie, et ne peuvent, en aucune façon,, 
compromettre le salut de Tâme. 

— Bon cela, dit Eustache, autrement je me garderais 
d'en user. Hais combien coûte votre œuvre magique? car 
encore faut-il que je sache si je la pourrai payer. 

— Songez que c'est la vie que vous achetez là, et la 
gloire encore par-dessus^ Ce point convenu, pensez-vous 
que, pour ces deux choses excellentes, on puisse exiger 
moins que centécus? 

— Cent diables pour t'emporter! grommela Eustache, 
dont la figure s'obscurcit ; c'est plus que je possède!... 
Et que me sera la vie sans pain et la gloire sans habits? 
Encore peut-être est-ce là une fausse promesse de charla- 
tan dont on leurre les personnes crédules. 

— Vous ne payerez qu'après. 

— C'est quelque chose. . . Enfin, quel gage en voulez-vous? 

— Votre main seulement. 

— Eh bien donc... Mais je sui<^ un grand fat d'écouler 
vos sornettes! Ne m'avez-vous pas prédit que je finirais 
par la harl? 

— Sans doute, et je ne m'en dédis point. 

— Or donc, si cela est, qu'ai-jedoncà redouter de ce duel? 

— Rien, sinon quelques estocades et estafilades, pour 
ouvrir à votre âme les portes plus grandes... Après cela, 
vous serez ramassé et hissé néanmoins à la demi^croix, 
haut et court, mort ou vif, comme Tordonnance le porte; 
et ainsi votre destinée se verra accomplie. Comprenez-vous 
cela? 

Le dtapler comprit tellement, qu'il s'empressa d'offrir 
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sa main à Tescamoteur, en forme de consentement, lui de- 
mandant dix jours pour trouver la somme, à quoi l'autre 
s'accorda, après avoir noté sur le mur le jour fixe de 
Féchéance. Ensuite il prit le livre du grand Albert, com- 
menté par Corneille Agrippa et Tabbé Trithème, l'ouvrit 
à Tarticle des combats singuliers, et, pour assurer davan- 
tage Eustache que son opération n'aurait rien de diaboli- 
que, lui dit qu'il pourrait cependant réciter ses prières, 
sans crainte d'y apporter aucun obstacle. Il leva alors le 
couvercle d'un habut, en tira un pot de terre non ver- 
nissé, et' y fit le mélange de divers ingrédients qui parais- 
saient lui être indiqués par son livre, en prononçant à 
voix basse une sorte d'incantation. Quand il eut fini, il 
prit la main droite d'iUuslache, qui, de l'autre, faisait le 
signe de la croix, et l'oignit jusqu'au poignet de la mixtion 
qu'il venait de composer. 

Ensuite il tira encore du bahut un Hacon très-vieux et 

très-gras, et le renversant lentement, répandit quelques 

gouttes sur le dos de la main, en prononçant des mots la- 

. tins qui se rapprochaient de la formule que les prêtres 

emploient pour le baptême. 

Alors seulement Eustache ressentit dans tout le bras 
une sorte de commotion électrique qui Feffraya beaucoup; 
sa main lui sembla comme engourdie, et cet)endant, chose 
bien étrange, elle se tordit et s'allongea plusieurs fois à 
faire craquer ses articulations, comme un animal qui 
s'éveille; puis il ne sentit [ilus rien, la circulation parut 
se rétablir, et maître Gonin s'écria que tout était fini, et 
qu'il pouvait bien à présent défier à l'épée les plus roides 
plumets de la cour et de l'armée, et leur percer des bou- 
tonnières pour tous les boutons inutiles dont la mode sur- 
chargeait alors leurs vêtements. 
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LE PRE-AUX-CLERCS 



Le lendemain matin, quatre hommes traversaient les 
vertes allées du Pré-aux-Clercs en cherchant un endroit 
convenable et suffisamment écarté. Arrivés au; pied du 
petit coteau qui bordait la partie méridionale, ils s'arrêtè- 
rent sur remplacement d'un jeu de boules, qui leur parut 
un terrain très-propre à s'escrimer commodément. Alors 
Eustache et son adversaire mirent bas leurs pourpoints, et 
les témoins les visitèrent, selon Tusage, sous la chemise 
etsousles chausses. Le drapier n'était pas sans émotion, 
mais pourtant il avait foi dans le charme du bohémien ; 
car on sait que jamais les opérations magiques, charmes, 
philtres et envoultements n'eurent plus de crédit qu'à 
cette époque, où ils donnèrent lieu à tant de procès d^ont 
les registres des parlements sont remplis, et dans lesquels 
les juges eux-mêmes partageaient la crédulité générale. 

Le témoin d'Eustache, qu'il avait pris sur le pont Neuf 
et payé un écu, salua Tami de l'arquebusier, et lui de- 
manda s'il était dans l'intention de se battre aussi ; Tautre 
lui ayant fait réponse que non, il se croisa les bras avec 
indifférence, et se recula pour voir faire les champions. 

Le drapier ne put se garder d'un certain mal de cœur 

quand son adversaire lui fit le salut d'armes, qu'il ne 

rendit point. Il demeurait immobile, tenant son épée 

• devant lui comme un cierge, et si mal planté sur ses jam- 
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bes, que le militaire, qui au fond n*avaitpas le cœur mau- 
vais, se promit bien de ne lui faire qu'une égratignure. 
Mais à peine les rapières se furent-elles touchées, qu'Eus- 
tache s*aperçut que sa main entraînait son bras en avant, 
et se démenait d'une rude façon. Pour mieux dire, il ne 
la sentait plus que par le tiraillement puissant qu'elle 
exerçait sur les muscles de son bras ; ses mouvements 
avaient une force et une élasticité prodigieuse, que Ton 
pourrait comparer à celle d'un ressort d'acier; aussi le 
militaire eut-il le poignet presque faussé en parant le 
coup de tierce ; mais le coup de quarte envoya son épée à 
dix pas, tandis que celle d'Eustache, sans se reprendre et 
du même mouvement dont elle était lancée, lui traversa 
le corps si violemment, que la coquille s'imprima sur sa 
poitrine. Eustache, qui ne s'était pas fendu, et que la main 
avait entraîné par une secousse imprévue, se lût brisé la 
tète en tombant de toute sa longueur si elle n'eût porté 
sur le ventre de son adversaire. 

— Tudieu, quel poignet!... s'écria le témoin du sol- 
dat; ce gars là en remontrerait au chevalier Toi^d-Cliêne! 
Il n'a pas la grâce pour lui, ni le physique; mais, pour la 
roideur du bras, c'est pire qu'un arc du pays de Galles I 

Cependant Eustache s'était relevé avec l'aide de son té- 
moin, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait de 
se passer; mais quand il put distinguer clairement l'ar- 
quebusier étendu à ses pieds, et que l'épée fixait en terre, 
comme un crapaud cloué dans un cercle magique, il se 
prit à fuir de telle sorte, qu'il oublia sur 1 herbe son 
pourpoint des dimanches, tailladé et garni de passements 
de soie. 

Or, comme le soldat était bien mort, les deux seconds 
n'avaient rien à gagner en restant sur le terrain , et ils 

8. 
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s'éloignèrent rapidement. Ils avaient fait une centaine de 
pas, quand celui d'Eustacbe s écria en se frappant le front: 

— Et mon épée que j'avais prêtée, et que j'oublie ! 

Il laissa l'autre poursuivre son chemin, et, revenu au 
lieu du combat, se mit à retourner curieusement les 
poches du mort, où il ne trouva que des dés, un bout de 
ficelle et un jeu de tarots sale et écorné. 

— Floutière! et puis /low^fèr^/ murmura -t-il; encore 
un marpaut qui n'a ni michon ni tocante! Le glier f en- 
trolley souffleur de mèches ! 

L'éducation encyclopédique du siècle nous dispense d'ex- 
pliquer, danscette phrase, autre chose que le dernier terme, 
lequel faisait allusion à l'état d'arquebusier du défunt. 

Notre homme, n'osant rien emporter de l'uniforme, dont 
la vente l'eût pu compromettre, se borna à tirer les bottes 
du militaire, les roula sous sa cape avec le pourpoint d'Eus- 
tache, et s'éloigna en maugréant. 



XI 



OBSESSION 

Le drapier fut plusieurs jours sans sortir de chez lui, 
le cœur navré de cette mort tragique, qu'il avait causée 
pour des offenses assez légères et par un moyen condam- 
nable et damnable, en ce monde comme en Tautre. Il y 
avait des instants où il considérait tout cela comme un 
rêve, et n'eût été son pourpoint oublié sur l'herbe, témoin 
irrécusable qui brillait par son absence, il eût démenti 
l'exactitude de sa mémoire. 
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Un soir, enfin, il voulut se brûler les yeux à Tévidence, 
et se rendit au Pré-aux-Glercs comme pour s'y promener. 
Sa vue se troubla en reconnaissant le jeu de boules où le 
duel avait eu lieu, et il fut obligé do s'asseoir. Des procu- 
reurs y jouaient, comme c'est leur usage avant souper ; et 
Eustache, dès que le brouillard qui couvrait ses yeux se 
fut dissipé, crut distinguer sur le terrain uni, entre les 
pieds écartés de Tun d'eux, une large plaque de sang. 

Il se leva convulsivement, et pressa sa marche pour sor- 
tir de la promenade, ayant toujours devant les yeux la 
plaque de sang qui, gardant sa forme, se posait sur tous 
les objets où son regard s'arrêtait en passant, comme ce^ 
taches livides qu'on voit longtemps voltiger autour de soi 
quand on a fixé les yeux sur le soleil. 

En revenant chez lui, il crut s'apercevoir qu'on l'avait 
suivi; alors seulement il songea que des gens de l'hôtel de 
la reine Marguerite, devant lequel il avait passé Tautre 
matin et ce soir-là même, l'avaient peut-être reconnu ; et, 
quoique les lois sur le duel ne fussent pointa cette époque 
exécutées à la rigueur, il réfléchit qu'^n pouvait fort bien 
juger à propos de faire pendre un pauvre marchand pour 
l'enseignement des gens de cour, auxquels on n'osait point 
alors s'attaquer comme on le fit plus tard. 

Ces pensées et plusieurs autres lui procurèrent une nuit 
fort agitée : il ne pouvait fermer l'œil un instant sans voir 
mille gibets lui montrer les poings, de chacun desquels 
pendait au bout d'une corde un mort qui se tardait de rire 
horriblement, ou un squelette dont les côtes se dessinaient 
avec netteté sur la face large de la lune. 

Mais une idée heurepse vint balayer toutes ces visions 
fourchues: Eustache se ressouvint du lieutenant civil, 
vieille pratique de son beau-père, et qui lui avait déjà fait 
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. un accueil assez bienveillant; il se promît d'aHer le len- 
demain le trouver, et de se confier entièrement à lui, per- 
suadé qu'il le protégerait au moins en considération de 
Javotte, qu^il avait vue et caressée toute petite, et de maî- 
tre Goubard, dont il faisait grande estime. Le pauvre 
marchand s'endormit enfin et reposa jusqu'au matin sur 
Toreiller de cette bonne résolution. 

Le lendemain, vers neuf heures, il frappait à la porte 
du magistrat. Le valet de chambre, supposant qu'il venait 
pour prendre mesure d'habits, ou pour proposer quelque 
achat, l'introduisit aussitôt près de son maître, qui, à 
demi renversé dans un grand fauteuil à oreillettes, faisait 
une leciure réjouissafite. Il tenait à la main l'ancien poëme 
de Merlin Goccaie, et se délectait singulièrement du récit 
des prouesses de Balde, le vaillant prototype de Panta- 
gruel, et plus encore des subtilités et larronneries sans 
' égales de Gingar, ce grotesque patron sur lequel notre 
Panurge se modela si heureusement. 

Maître Ghevassut en était à l'histoire des moutons, dont 
Gingar débarrasse la nef en jetant à la mer celui qu'il a 
payé, et que tous les autres suivent aussitôt, quand il s'aper- 
çut de ta visite qui lui venait, et, posant le livre sur une 
table, se tourna vers son drapier d'un air de belle humeur. 

Il le questionna sur la santé de sa femme et de son 
beau-père, et lui fit toutes sortes de plaisanteries banales 
louchant son nouvel état de marié. Le jeune homme prit 
occasion de ce propos pour en venir à son aventure, et 
ayant récité toute la suite de sa querelle avec l'arquebu- 
sier, encouragé par l'air paterne du magistrat, lui fit aussi 
l'aveu du triste dénoûment qu'elle avait eu. 

L'autre le regarda avec le même étonnement que s'il eût 
été le bon géant Fracasse de son livre, ou le fidèle Falquet 
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qui avait rarrière-train d'un lévrier, au lieu de maître 
Eustache Bouteroue, marchand sous les piliers: car, encore 
qu'il eût appris déjà que Ton soupçonnait ledit Eustache, 
il n'avait pu donner la moindre créance à ce rapport, à ce 
fait d'armes d'une épée clouant contre terre un soldat du 
roi, attribué à un courtatid de boutique, haut de taille 
comme Gribouille ou Triboulet. 

Mais quand il ne put davantage douter du fait, il assura 
le pauvre drapier qu'il ferait de tout son pouvoir pour as- 
sourdir la chose et pour dépister de sa trace les gens de 
justice, lui promettant, pourvu que les témoins ue l'accu* 
sasse^t point, qu'il pourrait bientôt vivre en repos et franc 
du collier. 

Maître Ghevassut l'accompagnait même jusqu'à la porte 
en lui réitérant ses assurances, quand, au moment de 
prendre humblement congé de lui^ Eustache s'avisa de lui 
appliquer un soufflet à lui effacer la figure, un soufflet 
qui fit au magistrat une face mi-partie de rouge et de 
bleu comme l'écusson de Paris, dequoi il demeura plus 
étonné qu'un fondeur de cloches , ouvrant la bouche d'un 
pied ou deux, et aussi incapable de parler qu'un poisson 
privé de sa langue. 

Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action 
qu'il se précipita aux pieds de maître Ghevassut, et lui 
demanda pardon de son irrévérence avec les termes les 
plus suppliants et les plus piteuses protestations, ju- 
rant que c'était quelque mouvement convulsif imprévu, 
où sa volonté n'entrait pour rien, et dont il espérait mi- 
séricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le 
releva, plus étonné que colère ; mais à peine fut-il sur ses 
pieds qu'il donna, du revers de sa main, sur l'autre joue, 
un pendant à l'autre soufflet, tel que les cinq doigts y 
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imprimèrent un bon creux où Ton aurait pu les mouler. 

Pour cette fois, cela devenait insupportable, et maître 
Gbevassut courut à sa sonnette pour appeler ses gens; 
mais le drapier le poursuivit, continuant la danse, ce qui 
formait une scène singulière, parce qu'à chaque maître 
soufflet dont il gratifiait son protecteur, le malheureux se 
confondait en excuses larmoyantes et en supplications 
étouffées, dont le contraste avec son action était des plus 
réjouissants; mais en vain cherchait-il à s'arrêter dans les 
élans où sa main Tentrainait, il semblait un enfant qui 
tient un grand oiseau par une corde attachée à sa patte. 
L*oiseau tire par tous les coins de sa chambre Tenfaiit ef- 
frayé, qui n'ose le laisser envoler, et qui n*a point la force 
de l'arrêter. Ainsi, le malencontreux Eustache était tiré 
par sa main à la poursuite du lieutenant civil, qui tour- 
nait autour des tables et des chaises, et sonnait et criait, 
outré de rage et de souffrance. Enfin les valets entrèrent, 
s'emparèrent d'Eustache Bouteroue, et le jetèrent à bas 
étouffant et défaillant. Maître Gbevassut, qui ne croyait 
guère à la magie blanche, ne devait penser autre chose 
sinon qu'il avait été joué et maltraité par le jeune homme 
pour quelque raison qu'il ne pouvait s'expliquer; aussi 
fit-il chercher les sergents, auxquels il abandonna son 
homme sous la double accusation de meurtre en duel et 
d'outrages manuels à un magistrat dans son propre logis. 
Eustache ne sortit de sa défaillance qu'au grincement des 
verrous ouvrant le cachot qu'on lui destinait. 

—Je suis innocent !...cria-t>il au geôlier qui l'y poussait. 

— Oh, vertubleu! lui répliqua gravement cet homme, 
où donc croyez-vous être? Nous n'en avons jamais ici que 
de ceux-là ! 



LA MAIN ENCHANTÉE. 147 



XII 



D ALBEUT LE GRAJND ET DE LA. MORT 



Euslache avait été descendu dans une de ces lo«;eltes 
du Châtelet dont Cyrano disait qu'en Vy voyant on l'eût 
pris pour une bougie sous une ventouse. 

— Si l'on me donne, ajoutait-il après en avoir visité . 
tous les recoins ensemble par une pirouette, «i Ton me 
donne ce vêtement de roc pour un habit, il est trop large; 

si c'est pour un tombeau, il est trop étroit. Les poux y 
ont des dents plus longues que le corps, et Ton y souffre 
sans cesse de la pierre, qui n'est pas moins douloureuse 
pour être extérieure. 

Là notre héros put faire à loisir des réflexions sur sa 
mauvaise fortune, et maudire le fatal secours qu'il avait 
reçu de Tescamoteur, qui avait distrait ainsi un de ses 
membres de Tautorité naturelle de sa tête; d'où toutes 
sortes de désordres devaient résulter forcément. Aussi sa 
surprise fut-elle grande de le voir un jour descendre en 
son cachot, et lui demander d'un ton calme comment il 
s'y trouvait. 

-^ Que le diable te pende avec tes tripes ! méchant hâ- 
bleur et jeteur de sorts^ lui fit-il, pour tes enchantements 
damnés 1 

— Qu'esl-ce donc^ répondit l'autre; suis-je cause pour- 
quoi vous n'êtes pas venu le dixième jour faire lever ItJ 
charme en m'apportant la somme dite? 
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— Ile !... savais-je aussi qu'il vous fallût si vite cet ar- 
gent, dit Eustache un peu moins haut, à vous qui faites 
de Tor à volonté, comme l'écrivain Flamel? 

— Point, point! fit Tautre, c'est bien le contraire! J'y 
viendrai sans doute à ce grand œuvre hermétique, étant 
tout à fait sur la voie; mais je n'ai encore réussi qu'à 
transmuter Tor fin en un fer très-bon et très-pur : secret 
qu'avait aussi trouvé le grand Raymond Lulle sur la fin de 
ses jours... 

— La belle science ! dit le drapier. Çà ! vous venez donc 
m'ôter d'ici à la fin; pardigues! c'est bien raison! et je 

. n'y complais plus guère... 

— Voici justement l'enclouure, mon compagnon ! C'est 
en effet à quoi je compte bientôt réussir, que d'ouvrir 
ainsi les portes sans clefs, pour entrer et sortir ; et vous 
allez voir par quelle opération on y parvient. 

Disant cela, le bohémien tira de sa poche son livre d'Al- 
bert le Grand, et, à la clarté de la lanterne qu'il avait 
apportée, il lut le paragraphe qui suit»: 

a HOTEN HÉROÏQUE DONT SE SERVENT LES SCéLÉRATS 

POUR s'introduire dans les maisons. 

a On prend la main coupée d'un pendu, qu'il faut lui 
^ avoir achetée avant la mort ; on la plonge, en ayant soin 
de la tenir presque fermée, dans un vase de cuivre conte- 
nant du zimac et du salpêtre, avec de la graisse àespondil- 
lis. On expose le vase à un feu clair de fougère et de ver- 
veine; de sorte que la main s'y trouve, au bout d'un quart 
d'heure, parfaitement desséchée et propre à se conserver 
longtemps. Puis, ayant composé une chandelle avec de la 
graisse de veau marin et du sésame de Laponie, on se sert 
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de la main comme d'un marlinetpoury tenir celte clian- 
delle allumée; et, par tous les lieux où l'on va, la portant 
devant soi, les barres tombent, les serrures s'ouvrent, et 
toutes les personnes que l'on rencontre demeurent im- 
mobiles. 

<t Cette main ainsi préparée reçoit le nom de main de 
gloire. » 

— Quelle belle invention ! s'écria Eustache Bouteroue. 

— Attendez donc ; quoique vous ne m'ayez pas vendu 
votre main, elle m'appartient cependant, parce que vous 
ne l'avez point dégagée au jour convenu, et la preuve de 
cela est que, une fois l'échéance passée, elle s'est con- 
duite, par l'esprit dont elle est possédée, de façon que je 
puisse en jouir au plus tôt. Demain le Parlement vous 
jugera à la hart; après-demain la sentence s'accomplira, 
et le soir môme je cueillerai ce fruit tant convoité et l'ac- 
commoderai de la manière qu'il faut. 

— Non, dà! s'écria Eustache; et je veux, dès demain, 
dire à messieurs tout le mystère. 

— Ah I c'est bon, faites cela... et seulement vous serez 
brûlé vif pour avoir usé de magie, ce qui vous habituera par 
avance à la broche de M. le diable... Mais ceci môme ne 
sera point, car votre horoscope porte la hart, et rien ne 
peu t vous en distraire ! 

Alors le misérable Eustache se mit à crier si fort et à 
pleurer si chaudement, que c'était grande pitié. 

— Eh, là, là! mon ami cher, lui fit doucement maître 
Gonin, pourquoi se bander ainsi contre la destinée? 

— Sainte Dame ! c'est aisé de parler, sanglota Eustache ; 
luais quand la mort est là tout proche... 

— Eh bien, qu'est-ce donc que la mort, que l'on s'en 
doive tant étonner?... Moi j'estime la mort une ravei 

9 
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(( Nul ne meurt avant son heure! » dit Sénèque le 
Tragique. 

Êtes-vous donc seul son vassal, à cette dame camarde? 
Aussi le suis-je, et celui-là» un tiers, un quart, Martin, 
Philippe !... La mort n*a respect à aucun. Elle est si har- 
die, qu'elle condamne, tue, et prend indifféremment papes, 
empereurs, rois, comme prévôts, sergents et autres telles 
canailles. 

Donc, ne vous affligez point de faire ce que tous les au- 
tres feront plus tard ; leur condition est plus déplorable 
que la vôtre; car, si la mort est un mal, elle n'est mal 
qu'à ceux qui ont à mourir. Ainsi, vous n'avez plus qu'un 
jour de ce mal, et la plupart des autres en ont vingt ou 
trente ans, et davantage. 

Un ancien disait : « L'heure qui vous a donné la vie Ta 
déjà diminuée. » Vous êtes en la mort pendant que vous 
êtes en la vie; car, quand vous n'êtes plus eîi vie, vous 
êtes après la mort; ou, pour mieux dire et bien termi- 
ner : la mort ne vous concerne ni mort ni vif : vif, parce 
que vous êtes; mort, parce que vous n'êtes plus! 

Qu'il vous suffise, mon ami, de ces raisonnements, pour 
vous bien encourager à boire cette absinthe sans grimace, 
et méditez encore d'ici là un beau vers de Lucrétius dont 
voici le sens : 

(( Vivez aussi longtemps que vous pourrez, vous n'ôterez 
rien à l'éternité de votre mort! )) 

Après ces belles maximes qulnlessenciées des anciens et 
ces modernes, subtilisées et sophistiquées dans le goût du 
siècle, maître Gonin releva sa lanterne, frappa à la porte 
du cachot, que le geôlier vint lui rouvrir, et les ténèbres 
retombèrent sur le prisonnier comme une chape de plombé 
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XIII 



ou L AUTEUR i»UEND LA PAROLt 



Les personnes qui désireront savoir tous les détails du 
procès d'Eustache Bouleroue en trouveront les pièces dans 
les Arrêts mémorables du Parlement de Paris, qui sont à 
la bibliothèque des manuscrits, et dont M. Paris leur faci- 
litera la recherche avec son obligeance aci^outumëe. Ce 
procès tient sa place alphabétique immédiatement avant 
celui du baron de Boûtteville, très-curieux aussi, à cause 
de la singularité de son duel avec le marquis de Bussi, où, 
pour mieiix braver les édits, il vint exprès de Lorraine à 
Paris, et se battit dans la place Royale même, à trois heu- 
res après midi, et le propre jour de Pâques (1627). Mais ce 
n'est point de cela qu'il s'agit ici. Dans le procès d'Eusla- 
che Bouteroue, il n'est question que du duel et des outra- 
ges au lieutenant civil, et non du charme magique qui 
causa tout ce désordre. Mais une note annexée aux autres 
pièces renvoie au Recueil des histoires tragicqv£s de Bel- 
leforest (édition de la Haye, celte de Rouen étant incom- 
plète); et c'est là que se trouvent encore les détails qui 
nous restent à donner sur cette aventure, que Belleforest 
intitule assez heureusement Main possédée. 
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XIV 



CONCLUSION 



Le luîilin de son exécution. Eustache, que Ton avait logé 
dans une cellule mieux éclairée que l'autre, reçut la visite 
d'un confesseur, qui lui marmonna quelques consolations 
spirituelles d'un aussi grand goût que celles du bohémien, 
lesquelles ne produisirent guère plus d'effet. C'était un 
lonsuré de ces bonnes familles où l'un des enfants est tou- 
jours abbé de son nom; il avait un rabat brodé, la barbe 
cirée et tordue en pointe de fuseau, et une paire de mous- 
taches, de celles qu'on nomme crocs, troussée très-galam- 
ment; ses cheveux étaient fort frisés, et il affectait de 
parler un. peu gras pour se donner un langage mignard. 
Eusiache, le voyant si léger et si pimpant, n'eut point le 
cœur de lui avouer toute sa coulpe, et se confia en ses 
propres prières pour en obtenir le pardon. 

Le prêtre lui donna l'absolution, et, pour passer le 
temps, comme il fallait qu'il demeurât jusqu'à deux heu- 
res auprès du condamné, lui présenta un livre intitulé 
les Pleurs de lame pénitente ^ ou U Retour du pécheur vers 
son Dieu, Eustache ouvrit le volume à l'endroit du privi- 
lège royal, et se mit à le lire avec beaucoup de componc- 
tion, commençant par : Henry, roy de France et de Na- 
varre, à nos amés et féaiilx, etc., jusqu'à la phrase : à ces 
causes, voulant traiter favorablement ledit exposant.,. Là, 
il ne put s'empèclier de fondre en larmes, et rendit le U- 
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vre en disant que c'était fort touchant et qu'il craignait 
trop de s'attendrir en en lisant davantage. Alors le con- 
fesseur tira de sa poche un jeu de caries fort bien peint, 
et proprosa à son pénitent quelques parties où il lui gagna 
un peu d'argent que Javotte lui avait fait passer pour qu'il 
pût se procurer quelques soulagements. Le pauvre homme 
ne songeait guère à son jeu, mais il est vrai aussi que la 
perte lui était peu sensible. 

A deux heures il sortit du Châtelet, tremblant le grelot 
en disant les patenôtres du singe, et fut conduit sur la 
place des Augustins, entre les deux arcades formant l'en- 
trée de la rue Dauphine et la tête du pont Neuf, où il eut 
l'honneur d'un gibet de pierre. H montra assez de fermeté 
sur Téchelle, car beaucoup de gens le regardaient, celte 
place d'exécution étant une des plus fréquentées. Seule- 
ment, comme pour faire ce grand saut sur rien on prend 
le plus de champ que Ton peut, dans le moment où Texé- 
cuteur s'apprêtait à *lui passer la corde au cou, avec au- 
tant de cérémonie que si c'eûl été la toison d'or, car ces 
sortes de personnes, exerçant leur profession devant le pu- 
blic, mettent d'ordinaire beaucoup d'adresse et même de 
grâce dans les choses qu'ils font, Eustache le pria de vou- 
loir bien arrêter un instant, qu'il eût débridé encore deux 
oraisons à saint Ignace et à saint Louis de Gonzague, qu'il 
avait, entre tous les autres saints, réservés pour les der- 
niers, comme n'ayant été béatifiés que cette même an- 
née 1609 ; mais cet homme lui fît réponse que le public 
qui était là avait ses affaires, et qu'il était malséant de le 
fairealtendre autant pour un si petit spectacle qu'une 
simple pendaison ; la corde qu'il serrait cependant en le 
poussant hors de réchelle coupa en deux la repartie 
d'Eustache. 
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On assure que lorsque tout semblait terminé et que 
Texécuteur s'allait retirei; chez lui, maître Gonin se mon- 
tra à une des embrasures du Château-Gaillard, qui don- 
nait du côté de la place. Aussitôt, bien que le corps du 
drapier fût parfaitement lâche et inanimé, son bras se 
leva, et sa main s'agita joyeusement comme la queue d'un 
chien qui revoit son maître. Gela fit naître dans la foule 
un long cri de surprise, et ceux qui déjà étaient en mar- 
che pour s'en retourner revinrent en grande hâte, comme 
(les gens qui ont cru la pièce finie, tandis qu'il reste en- 
core un acte. 

L'exécuteur replanta son échelle, tâta aux pieds du 
pendu derrière les chevilles: le pouls ne battait plus; il 
coupa une artère, le sang ne jaillit point, et le bras con- 
tinuait cependant ses mouvements désordonnés. 

L'homme rouge ne s'étonnait pas de peu ; il se mit en 
devoir de remonter sur les épaules de son sujet, aux 
grandes huées des assistants; mais la main traita son vi- 
sage bourgeonné avec la même irrévérence qu'elle avait 
montrée à l'égard de maître Chevassut, si bien que cet 
homme tira, en jurant Dieu, un large couteau qu'il por- 
tait toujours. sous ses vêtements, et en deux coups abattit 
la mBin possédée. 

Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante au mi- 
lieu de la foule, qui se divisa avec frayeur; alors, faisant 
encore plusieurs bonds par l'élasticité de ses doigts, et 
comme chacun lui ouvrait un large passage, elle se trouva 
bientôt au pied de la tourelle du Château-Gaillard; puis, 
s'accrochant encore par ses doigts comme un crabe aux 
aspérités et aux fentes de la muraille, elle monta ainsi 
jusqu'à l'embrasure où le bohégiien l'attendait. 

Belleforest s'arrête à cette conclusion singulière et ter- 



LA MAIN ENCHANTÉE. 155 

mine en ces termes : « Cette aventure, annotée, commentée 
et illustrée, fit pendant longtemps Fentretien des belles 
compagnies, comme aussi du populaire, toujours avide 
des récits bizarres et surnaturels ; mais c'est peut-être en- 
core une de ces baies bonnes pour amuser les enfants au- 
tour du feu et qui ne doivent pas être adoptées légère- 
ment par des personnes graves et de sens rassis. » 



LE MONSTRE VERT 



LE CHATEAU DU DIABLE 

Je vais parler d'un des plus anciens habitants de Paris; 
on l'appelait autrefois le diable VnuverL 

D'où est résulté le proverbe : « C'est au diable Vauverl ! 
Allez au diable Vauvert I » 

C'est-à-dire : Allez vous... promener aux Champs- 
Elysées. 

Les portiers disent généralement : 

a C'est au diable aux vers! «pour exprimer un lieu 
qui est fort loin. 

Cela signifie qu'il faut payer très-cher la commission 
dont on les charge. — Mais c'est là, en outre, une locu- 
tion vicieuse et corrompue, comme plusieurs autres fami- 
lières au peuple parisien. 

9. 
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Le diable Vauvert est essentiellement un habitant de 
Paris, où il demeure depuis bien des siècles, si Ton en croit 
les historiens. Sauvai, Félibien, Sainte-Foix et Dulaure 
ont raconté longuement ses escapades. 

Il semble d'abord avoir habité le château de Vauvert, 
qui était situé au lieu occupé aujourd'hui par le joyeux 
bal de la Chartreuse, à l'extrémité du Luxembourg et en 
face des allées de TObservatoire, dans la rue d'Enfer. 

Ce château, d'une triste renommée, fut démoli en par- 
tie, et les ruines devinrent une dépendance d'un couvent 
de chartreux, dans lequel mourut, en i4i4!, Jean de la 
Lune, neveu de j'antipape Benoît XIU. Jean de la Lune 
avait été soupçonné d'avoir des relations avec un certain 
diable, qui peut-être était l'esprit familier de l'ancien 
château de Vauvert, chacun de ces édifices féodaux ayant 
lésion, comme on le sait. 

Les historiens ne nous ont rien laissé de précis sur cette 
phase intéressante. 

Le diable Vauvert fil de nouveau parler de lui à l'épo- 
que de Louis XIÏI. * 

Pendant fort longtemps on avait entendu, tous les 
soirs', un grand bruit dans une maison faite des débris de 
l'ancien couvent, et dont les propriétaires étaient absents 
depuis plusieurs années. 

Ce qui effrayait beaucoup les voisins. 

Ils allèrent prévenir le lieutenant de police, qui envoya 
quelques archers. 

Quel fut l'étonnement de ces militaires en entendant 
un cliquetis de verres mêlé de rire stridents ! 

On crut d'abord que c'étaient des faux monnayeurs qui 
se livraient à une orgie, et, jugeant de leur nombre d'après 
l'intensité du bruit, on alla chercher du renfort. 
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^ais on jugea encore que Tescouade n'était pas suffi- 
sante ; aucun sergent ne se souciait de guider ses hommes 
dans ce repaire, où il semblait qu'on entendit le fracas de 
toute une armée. 

11 arriva enfin, vers le matin, un corps de troupes suf- 
fisant: on pénétra dans la maison. On n'y trouva rien. 

Le soleil dissipa les ombres. 

Toute la journée Ton fit des recherches, puis Ton con- 
jectura que le bruit venait des catacombes, situées, comme 
on sait, sousce (quartier. 

On s'apprêtait à y pénétrer; mais, pendant que la po- 
lice prenait ses dispositions, le soir était venu de nouveau, 
et le bruit recommençait plus fort que jamais. 

Cette fois, personne n'osa plus redescendre,* parce qu'il 
était évident qu'il n'y avait rien dans la cave que des bou- 
teilles, et qu'alors il fallait bien que ce fût le diable qui 
les mît en danse. 

On se contenta d'occuper les abords de la rue et de de- 
mander des prières au clergé. 

Le clergé fit ui^e foule d'oraisons, et l'on envoya môme 
(le l'eau bénite avec des seringues par le soupirail de la cave. 

Le bruit persistait toujours. 



II 



iR SERGENT 

Pendant toute une semaine, la foule des Parisiens ne 
cessait d'obstruer les abords du faubourg, en s' effrayant 
et demandant des nouvelles. 
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Enfin, un sergent de la prévôté, plus hardi que les au- 
tres, offrit de pénétrer dans la cave maudite, moyennant 
une pension réversible, en cas de décès, sur une coutu- 
rière nommée Margot. 

C'était un homme brave et plus amoureux que crédule, 
[l adorait cette couturière, qui était une personne bien 
nippée et très-économe, on pourrait même dire un peu 
avare, et qui n'avait point voulu épouser un simple ser- 
gent privé de toute fortune. 

Mais, en gagnant la pension, le sergent devenait un 
autre homme. 

Encouragé par cette perspective, il s'écria « qu'il ne 
croyait ni à Dieu ni à diable, et qu'il aurait raison de ce 
bruit. 

— A quoi donc croyez-vous? lui dit un de ses com- 
pagnons. 

— Je crois, répondit-il, à M. le lieutenant criminel et 
à M. le prévôt de Paris. » 

C'était trop dire en peu de mots. , 

Il prit son sabre dans ses dents, un pistolet à chaque 
main, et s'aventura dans l'escalier. 

Le spectacle le plus extraordinaire l'attendait en tou- 
* chant le sol de la cave. 

Toutes les bouteilles se Jivraient à une sarabande éper- 
due et formaient les figures les plus gracieuses. 

Les cachets verts représentaient les hommes, et les ca- 
chets rouges représentaient les femmes. 

Il y avait même là un orchestre établi sur les planches 
à bouteilles. 

Les bouteilles vides résonnaient comme des instruments 
à vent, les bouteilles cassées comme des cymbales et des 
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triangles, et les bouteilles fêlées rendaient quelque chose 
de rharmonie pénétrante des violons. 

Le sergent, qui avait bu quelques chopines avant d'en- 
treprendre Texpédition, ne voyant là que des bouteilles, 
se sentit fort rassuré, et se mit à danser lui-mî^me par 
imitation. 

Puis, de plus en plus encouragé par la gaieté et le 
charme du spectacle, il ramassa une aimable bouteille à 
long goulot, d'un bordeaux pâle, comme il paraissait, et 
soigneusement cachetée de rouge, et la pressa amoureuse- 
ment sur son cœur. 

Des rires frénétiques partirent de tous côtés; le ser- 
gent, intrigué, laissa tomber la bouteille, qui se brisa e» 
mille morceaux. 

La danse s'arrêta, des cris d'effroi se firent entendre 
dans tous les coins de la cave, et le sergent sentit ses 
cheveux se dresser en voyant que le vin répandu parais- 
sait former une mare de sang. 

Le corps d'une femme nue, dont les blonds cheveux 
se répandaient à terre et trempaient dans l'humidité, était • 
étendu sous ses pieds. 

Le sergent n'aurait pas eu peur du diable en personne, 
mais cette vue le remplit d'horreur ; songeant après tout 
qu'il avait à rendre compte de sa mission, il s'empara 
d'un cachet vert qui semblait ricaner devant lui, et s'écria : 

« Au moins j'en aurai une ! » 

Un ricanement immense lui répondit. 

Cependant il avait regagné l'escalier, et montrant la 
bouteille à ses camarades, il s'écria : 

« Voilà le farfadet 1... vous êtes bien capons (il pro- 
nonça un autre mot plus vif encore) de ne pas oser des^ 
cendre là dedans ! » 
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Son ironie était amère. Les archers se précipitèrent 
dans la cave, où l'on ne retrouva qu'une bouteille de bor- 
deaux cassée. Le reste était en place. 

Les arcbers déplorèrent le sort de la bouteille cassée; 
mais, braves désormais, ils tinrent tous à remonter chacun 
avec une bouteille à la main. 

On leur permit de les boire. 

Le sergent de la prévôté dit : 

« Quant à moi, je garderai la mienne pour le jour de 
mon mariage. > 

On ne put lui refuser la pension promise, il épousa la 
couturière, et... 

Vous allez croire qu'ils eurent beaucoup d'enfants? 

Ils n'en eurent qu'un. 



III 



CE QUI S ENSUIVIT 



Le jour de la noce du sergent, qui eut lieu à la Râpée, 
il mit la fameuse bouteille au cachet vert entre lui et son 
épouse, et affecta de ne verser de ce vin qu'à elle et à lui. 

La bouteille était verte comme ache, le vin était rouge 
comme sang. 

Neuf mois après, la couturière accouchait d'un petit 
monstre entièrement vert, avec des cornes rouges sur le 
front. 

Et maintenant, allez, ô jeunes filles! allez-vous-en 
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danser à la Chartreuse... sur remplacement du château 
de Vauvert ! 

Cependant Tenfant grandissait, sinon en vertu, du 
moins en croissance. Deux choses contrariaient ses pa- 
rents: sa couleur verte, et un appendice caudal qui sem- 
blait n'être d'abord qu'un prolongement du coccyx, mais 
qui peu à peu prenait les airs d'une véritable queue. 

On alla consulter tes savants, qui déclarèrent qu'il était 
impossible d'en opérer l'extirpation sans compromettre la 
vie de l'enfant. Ils ajoutèrent que c'était^n cas assez rare, 
mais dont on trouvait des exemples cités dans Hérodote et 
dans Pline le Jeune. On ne prévoyait pas alors le système 
de Fourier. 

Pour ce qui était de la couleur, on l'attribua à une pré- 
dominance du système bilieux. Cependant on essaya de 
plusieurs caustiques pour atténuer la nuance trop pronon* 
cée de l'épiderme, et Ton arriva, après une foule de lotions 
et frictions, à l'amener tantôt au vert-bouteille, puis au 
vert d'eau, et enfin au vert-pomme. Un instant la peau 
sembla tout à fait blanchir; mais le soir elle reprit sa teinte. 

Le sergent et la couturière ne pouvaient se consoler 
des chagrins que leur donnait ce petit monstre, qui deve- 
nait de plus en plus têtu, colère et malicieux. 

La mélancolie qu'ils éprouvèrent les conduisit à un vice 
trop commun parmi les gens de leur sorte. Ils s'adonnèrent 
à la boisson. 

Seulement le sergent ne voulait jamais boire que du vin 
cacheté de rouge, et sa femme que du vin cacheté de vert. 

Chaque fois que le sergent était ivre-mort, il voyait 
dans son sommeil la femme sanglante dont l'apparition 
l'avait épouvanté dans la cave après qu'il eut brisé la 
bouteille. 
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Cette femme lui disait : « Pourquoi ra'as-tu pressée sur 
ton cœur, et ensuite immolée... moi qui t'aimais tant? » 

Chaque fois que l'épouse du sergent avait trop fêté le 
cachet vert, elle voyait dans son sommeil apparaître un 
grand diable, d'un aspect épouvantable, qui lui disait : 
(( Pourquoi t'étonner de me voir... puisque tu as bu de 
la bouteille?... 

« Ne suis-je pas le père de ton enfant?... » mystère! 

Parvenu à Page de treize ans, Tenfant disparut. 

Ses parents, inftnsolables, continuèrent de boire, mais 
ils ne virent plus se renouveler les terribles apparitions 
qui avaient tourmenté leur sommeil. 



IV 



MORALITE 

C'est ainsi que le sergent fut puni de son impiété, — et 
la couturière de son avarice. 



CE QU ETAIT DEVENU LE MONSTRE VERT 



On n'a jamais pu le savoir. 



MES PRISONS 



SAINTE-PÉLAGIE EN 1832 



Ces souvenirs ne réussiront jamais à faire de moi un 
Silvio Pellico, pas môme un Magallon.,. Peut-être encore 
at-je moins pourri dans les cachots que bien des gardes 
nationaux littéraires de mes amis; cependant j'ai eu le 
privilège d'émotions plus variées ; j'ai secoué plus de chaî- 
nes, j'ai vu filtrer le jour à travers plus de grilles ; j'ai été 
un prisonnier plus sérieux, plus considérable; en un 
mot, si à cause de mes prisons je ne me suis point posé 
sur un piédestal héroïque, je puis dire que ce fut pure 
modestie de ma part. 

L'aventure remonte, à quelques années; les Mémoires 
de M. Gisqtist vftnnentde préciser l'époque dans mon 
souvenir; cela se rattache d'ailleurs à des circonstances 
fort connues ; c'était dans un certain hiver où quelques 
artistes et poètes s'étaient mis à parodier les soupers et 
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les nuits de la Régence. On avait la prétention de s'eni- 
vrer au cabaret ; on était raffiné, truand et talon rouge 
tout a la fQis. Et ce qu'il y avait de plus réel dans cette 
réaction vers les vieilles mœurs de la jeunesse française, 
c'était, non le talon rouge, mais le cabaret et l'orgie; 
c/était le vin de la barrière bu dans des crânes en chan- 
tant la ronde de Lucrèce Borgia; au total, peu de filles 
enlevées, moins encore de bourgeois battus ; et, quant au 
guet, formulé par des gardes municipaux et des sergents 
de ville, loin de se laisser charger de coups de bâtons et 
d'épées, il comprenait assez mal la couleur d'une époque 
illustre, pour mettre parfois les soupèurs au violon, en 
qualité de simples tapageurs nocturnes. 

C'est ce qui arriva à quelques amis et à moi, un certain 
soir où la ville était en rumeur par des motifs politi- 
ques que nous ignorions profondément; nous traver- 
sions l'émeute en chantant et en raillant, comme les épi- 
curiens d'Alexandrie (du moins nous nous en flattions). 
Un instant après, les rues voisines étaient cernées, et du 
sein d'une foule immense, composée, comme toujours, en 
majorité de simples curieux, on extrayait les plus barbus 
et les plus chevelus, d'après un renseignement fallacieux 
qui, à cette époque, amenait souvent de pareilles erreurs. 

Je ne peindrai pas les douleurs d'une nuit passée au 
violon; à l'âge que j'avais alors, on dort parfaitement sur 
la planche inclinée de ces sortes de lieux ; le réveil est 
plus pénible. On nous avait divisés; nous étions trois sous 
la même clef au corps de garde de la place du Palais- 
Royal. Le violon de ce poste est jun véritable cachot, et je 
ne conseille à personne de se faire arrêter de ce côté. 
Après avoir probablement dormi plusieurs heures, nous 
nous réveillâmes au bruit qui se faisait dans le corps de 
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garde ; du reste, nous ne savions s'il était jour ou nuit. 

Nous commençâmes par appeler; on nous enjoignit de 
nous tenir tranquilles. Nous demandions d'abord à sortir, 
puis à déjeuner, puis à fumer quelques cigares : refus sur 
tous ces points; ensuite personne ne songea plus à nous; 
alors nous agitons la porte, nous frappons sur les plan- 
ches, nous faisons rendre au violon toute l'harmonie qui 
lui est propre; ce fut de quoi nous fatiguer une heure ; le 
jour ne venait pas encore ; enfin, quelques heures après, 
vers midi probablement, Tombre à peine perceptible 
d'une certaine lueur se projeta sur le plafond et s'y pro- 
mena dès lors comme une aiguille de pendule. Nous re- 
grettâmes le sort des prisonniers célèbres, qui avaient pu 
du moins élever une fleur ou apprivoiser une araignée ; 
le donjon de Fouquet, les plombs de Casanova, nous re- 
vinrent longuement en mémoire ; puis, comme nous étions 
privés de toute nourriture, il fallut nous arrêter au sup- 
plice d'Ugolin... Vers quatre heures nous entendîmes un 
bruit actif de verres et de fourchettes : c'étaient les mu- 
nicipaux qui dînaient. 

Je regretterais de prolonger ce journal d*impressions 
fort vulgaires partagées par tant d'ivrognes, de tapageurs 
ou de cochers en contravention ; après dix-huit heures de 
violon, nous sommes conduits devant un commissaire, 
qui nous envoie à la Préfecture, toujours sous le poids des 
mêmes préventions. Dès lors notre position prenait du 
moins de l'intérêt. Nous pouvions écrire aux journaux, 
faire appel à l'opinion, nous plaindre amèrement d'être 
traités en criminels ; mais nous préférâmes prendre bien 
les choses et profiter gaiement de cette occasion d'étudier 
des détails nouveaux pour nous. Malheureusement nous 
eûmes la faiblesse de nous faire mettre a la jnstolcy au 
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lieu de partager la salle commune, ce qui ôte beaucoup à 
la valeur de nos observations. 

La pistole se compose de petites chambres fort propres 
à un ou deux lits, où le concierge fournit tout ce qu'on 
demande, comme à la prison de la garde nationale; le 
plancher est en dalles, les murs sont couverts de dessins 
et d'inscriptions; on boit, on lit et on fume; la situation 
est donc fort supportable. 

Vers midi, le concierge nous demanda si nous voulions 
passer avec la société, pendant qu'on faisait le service. 
Cette proposition n'était que dans le but de nous distraire, 
car nous pouvions simplement attendre dans une autre 
chambre. La société, c'étaient les voleurs. 

Nous entrâmes dans une vaste salle garnie de bancs et 
de tables ; cela ressemblait simplement à un cabaret de 
bas étage. On nous fit voir près du poêle un homme en 
redingote verte qu'on nous dit être le célèbre Fossard. 
arrêté pour le vol des médailles de la Bibliothèque. 

C'était une figure assez farouche et renfrognée, des 
cheveux grisonnants, un œil hypocrite. Un de mes com- 
pagnons se mit à causer avec lui. Il crut pouvoir le plain- 
dre d'être une haute intelligence mal dirigée peut-être; 
il émit une foule d'idées sociales et de paradoxes de l'épo- 
que, lui trouva au front du génie et lui demanda la per- 
mission de lui tâter la tête, pour examiner les bosses 
phrénologiques. 

Là-d6ssus H. Fossard se fâcha très-vertement, s'écriant - 
qu'il n^était nullement un homme d'intelligence, mais un 
bijoutier fort honorable et fort connu dans son quartier, 
arrêté par erreur; qu'il n'y avait que des mouchards qui 
pussent l'interroger comme on le faisait. 
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« Apprenez, monsieur, -dit un voisin à notre camarade, 
t|u'il ne se trouve que d'honnêtes gens ;ci. » 

Nous nous hâtâmes d'excuser et d'expliquer la sollici- 
tude d'artiste de noire ami, qui, pour dissiper la malveil- 
lance naissante, se mit à dessiner un superbe Napoléon 
sur le mur, on le reconnut aussitôt pour un peintre fort 
distingué. 

En rentrant dans nos cellules, nous apprîmes du con- 
cierge que îe Fossard auquel nous avions parlé n'était 
pas le forçat célébré par Vidocq, mais son frère, arrêté 
en même temps que lui. 

Quelques heures après, nous comparûmes devant un 
juge d'instruction, qui envoya deux d'entre nous à Sainte- 
Pélagie, sous la prévention de complot contre TÉtat. Il 
s'agissait alors, autant que je puis m'en souvenir, du célèbre 
complot de la rue des Prouvaires, auquel on avait ratta- 
ché notre pauvre souper par je ne sais quels fils trés- 
embrouillés. 

Â cette époque Sainte-Pélagie offrait trois grandes di- 
visions complètement séparées. Les détenus politiques 
occupaient la plus belle partie de la prison. Une cour très- 
vaste, entourée de grilles et de galeries couvertes, servait 
toute la journée à la promenade et â la circulation. Il y 
avait le quartier des carlistes et le quartier des républi- 
cains. Beaucoup d'illustrations des deux partis se trou- 
vaient alors sous les verrous. Les gérants de journaux, 
destinés à rester longtemps prisonniers, avaient tous ob- 
tenu de fort jolies chambres. Ceux du National, delà 
Trihméei de la Révolution étaient les mieux logés dans le 
pavillon de droite. La Gazette et la Qwtidienne habitaient 
le pavillon de gauche, au-dessus du chauffoir public. 

Je viens de citer l'aristocratie de la prison : les détenus non 
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journalistes, mais payant la pistole, étaient répartis en plu- 
sieurs chambrées de sept à huit personnes ; on avait égard 
dans ces divisions non-seulement aux opinions prononcées, 
mais même aux nuances. Il y avait plusieurs chambrées 
de républicains, parmi lesquels on distinguait rigoureuse- 
ment les unitaires, les fédéralistes, et même les socialistes, 
peu nombreux encore. Les bonapartistes, qui avaient pour 
journal la Révolution de iS^O, éteinte depuis, étaient aussi 
représentés; les combattants carlistes de la Vendée et les 
conspirateurs de la rue des Prouvaires ne le cédaient guère 
en nombre aux républicains; de plus, il y avait tout un 
vaste dortoir rempli des malheureux Suisses arrêtés en 
Vendée et constituant la plèbe du parti légitimiste. Celle 
des divers partis populaires, le résidu de tant d'émeutes 
et de tant de complots dalors, composait encore la partie 
la plus nombreuse et la plus turbulente de la prison : mais 
toutefois il était merveilleux de voir Tordre parfait et 
même l'union qui régnaient entre tous ces prisonniers de 
diverses origines ; jamais une dispute, jamais une parole 
hostile ou railleuse ; les légitimistes chantaient Richard 
ou Vive Henri IV d'un côté, les républicains répondaient 
avec la Marseillaise ou le Chant dti Départ; mais cela sans 
inimitié, et cela sans trouble, sans affectation, sans ini- 
mitié, et comme les apôtres de deux religions opprimées 
qui protestent chacun devant leur autel. 

J'étais arrivé fort tard à Sainte-Pélagie, et Ton ne pou- 
vait me donner place à la pistole que le lendemain. II me 
fallut donc coucher dans Tun des dortoirs communs. C'était 
une vaste galerie qui contenait une quarantaine de lits. 
J'étais fatigué, ennuyé du bruit qui se faisait dans le 
chauffoir, où Ton m'avait introduit d'abord, et où j'avais 
le droit de rester jusqu'à l'heure du couvre-feu; je pré- 
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ferais gagner le lit de sangle qu'on m'avait assigné, et où 
je m'endormis profondément. 

L'arrivée de mes camarades de chambre ne tarda pas à 
me réveiller. Ces messieurs montaient Tescalier en chan- 
tant la Marseillaise à gorge déployée; on appelait cela la 
prière du soir. Après la Marseillaise arrivait naturelle- 
ment Te Chant du Départ, puis le Ça ira^ à la suite.duquel 
j'espérais pouvoir me rendormir en paix ; mais j'étais bien 
loin de compte. Ces braves gens eurent Tidée de compléter 
la cérémonie par une représentation de la Révolution de 
juillet. C'était une sorte de pièce de leur composition, 
une charade à grand spectacle, qu'ils exécutaient fort sou- 
vent, à ce qu'on m'apprit. On commençait par réunir deux 
ou trois tables ; quelques-uns se dévouaient et représen- 
taient Charles X et ses ministres tenant conseil sur cette 
scène improvisée ; on peut penser avec quel déguisement 
et quel dialogue. Ensuite venait la prise de l'Hôtel de Ville ; 
puis une soirée de la cour à Saint-Cloud, le gouvernement 
provisoire, h Fayette, Laffitte, etc. : chacun avait son rôle 
et parlait en conséquence. Le bouquet de la représentation 
était un vaste combat des barricades, pour lequel on avait 
dû renverser lits et matelas; les traversins de crin, durs 
comme des bûches, servaient de projectiles. Pour moi, qui 
m'étais obstiné à garder mon lit, je ne veux point cacher 
que je reçus quelques éclaboussures de la bataille. Enfin, 
quand le triomphe fut regardé comme suffisamment dé- 
cidé, vainqueurs et vaincus se réunirent pour chanter de 
nouveau la Marseillaise, ce qui dura jusqu'à une heure 
du matin. 

En me réveillant, le lendemain, d'un sommeil si inter- 
rompu, j'entendis une voix partir du lit de sangle situé 
à ma gauche. Cette voix s'adressait à l'habitant du lit de 
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sangle situé à ma droite ; personne encore n'était levé : 
« Pierre? 

— Qu'est-ce que c'est? 

— C'est-il toi qui es de corvée ce matin ? 

— Non, ce n'est pas moi ; j'ai fait la chambre hier. 

— Eh bien, qui donc? 

— C'est le nouveau; c'est un qui est là, qui dort. » 

Il devenait clair que le nouveau c'était moi-même; je 
feignis de continuer à dormir; mais déjà ce n'était plus 
possible ; tout le monde se levait aux coups d'une cloche, 
et je fus forcé d'en faire autant. 

Je songeais tristement à la corvée et à l'ennui de tra- 
vailler pour les représentants du peuple libre; les incon- 
vénients de l'égalité m'apparaissaient cette fois bien posi- 
tivement ; mais je ne tardai pas à apprendre que là aussi 
l'argent était une aristocratie. Mon voisin de droite vint me 
dire à l'oreille : « Monsieur, si vous voulez, je ferai votre 
corvée ; cela coûte cinq sous. » 

On comprend avec quel plaisir je me rachetai de la 
charge que m'imposait l'égalité républicaine, et je me 
disais, en y songeant, qu'il eût été peut-être naoins pénible, 
en fait de corvée, de faire la chambre d'un roi que celle 
d'un peuple. Les g^ns qui ont fait la Jacquerie n'avaient 
peut-être pas prévu ma position. 

Une demi-heure après, un second coup de cloche nous 
avertit que toute la prison était rendue à sa liberté inté- 
rieure ; c'était en même temps le signal de la distribution 
des vivres. Chacun prit une sébile de terre et une cruche, 
ce qui nous faisait un peu ressembler à Tarmée de Gé- 
déon. Dans une galerie inférieure, la distribution était 
déjà commencée ; elle se faisait à tous les prisonniers sans 
exception, et se composait d'un pain de munition et d'une 
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cruche d'eau ; après quoi on remplissait les sébiles d'une 
sorte de bouillon sur lequel flottait un très-léger morceau 
de bœuf; au fond de ce bouillon limpide on trouvait en- 
clore des gros pois ou des haricots que les prisonniers ap- 
pelaient des vestiges, en raison, sans doute, de leur rareté. 

Du reste, la cantine était ouverte au fond de la cour et 
desservait les trois divisions de Sainte-Pélagie. Seulement, 
les prisonniers politiques avaient seuls l'avantage de pou- 
voir y entrer et s*y mettre à table. Deux petites lucarnes suf- 
fisaient au service des prisonniers de la dette (qui n'étaient 
pas encore à Clichy) et des voleurs, situés dans une aile 
différente. La communication n'était même pas tout à 
fait interdite entre ces prisonniers si divers. Quelques lu- 
carnes percées dans le mur servaient à faire passer d'une 
prison à l'autre de l'eau-de-vie, du vin ou des livres. 
Ainsi les voleurs manquaient d'eau-de-vie, mais l'un 
d'eux tenait une sorte de cabinet de lecture; on échan- 
geait, à l'aide de ficelles, des bouteilles et des romans; les 
dettiers envoyaient des journaux ; on leur rendait leurs 
politesses en provisions de bouche, dont la section poli- 
tique était mieux fournie que toute autre. 

En effet, le parti légitimiste nourrissait libéralement 
ses défenseurs. Tous les matins, des montagnes de pâtés, 
vJo volailles et de bouteilles s'amoncelaient au parloir de 
la prison. Les Suisses-Vendéens étaient surtout l'objet de 
ces attentions et tenaient table ouverte. Je fus invité à 
prendre part à l'un de ces repas, ou plutôt à ce repas, qui 
dura tout le temps de mon séjour; car la plupart des convi- 
ves restaient à table toute la journée, et sous la table toute 
la nuit, et l'on pouvait appliquer là ce vers de Victor Hugo: 

Toujours, par quelque bout, le festin rccomniencc. 

10 
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D'ailleurs, les liaisons étaient rapides, et toutes les opi- 
nions prenaient part à cette hospitalité, chacun appor- 
tant, en outre, ce qu'il pouvait, en comestibles et en vins ; 
il n*y avait qu'un fort petit nombre de républicains fa- 
rouches qui se tinssent à part de ces réunions; encore 
cherchaient-ils à n'y point 'mettre d'affectation. Vers le 
milieu du jour, la grande cour, le promenoir, présentait 
un spectacle fort animé; quelques bonnets phrygiens in- 
diquaient seuls la nuance la plus prononcée ; du reste, il 
y. avait parfaite liberté de costumes, de paroles et de 
chants. Cette prison était l'idéal de l'indépendance absolue 
rêvée par un grand nombre de ces messieurs, et hormis 
là faculté de franchir la porte extérieure, ils s'applaudis- 
saient d'y jouir de toutes les libertés et de tous les droits 
de l'homme et du citoyen. 

Cependant, si la liberté régnait avec évidence dans ce 
petit coin du monde, il n'en était pas de même de l'éga- 
lité. Ainsi que je l'ai remarqué déjà, la question d'argent 
mettait une grande différence dans les positions, comme 
celle de costume et d'éducation dans les relations et dans 
les amitiés. Mes anciens camarades de dortoir y étaient si 
accoutumés, qu'à partir du moment où je fus logé à la 
pistole, aucun d'entre eux n'osa plus m'adresser la parole; 
de même, on ne voyait presque jamais un républicain en 
redingote se promener ou causer familièrement avec un 
républicain en veste. J'eus lieu souvent de remarquer que 
ces derniers s'en apercevaient fort bien, et l'on s'en con- 
vaincra par une aventure assez amusante qui arriva pen- 
dant mon séjour. L'un des garçons de l'établissement por- 
tait un poulet à Tun des' gros bonnets du parti, logé dans 
le pavillon de droite. Il avait en même temps à remettre 
une bouteille de vin à des ouvriers qui jouaient aux cartes 
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dans le chauffoir. Il entre là, tenant d'une main la bou- 
teille, et de l'autre le plat dans une serviette: 

« A qui portes-tu cela? lui dit un gamin de Juillet fa- 
milier. 

— C'est un poulet pour M. M***. 

— Tiens! tiens! mais cela doit être bon... 

— C'est meilleur que ton bouilli et tes vestiges, observe 
un autre. 

— Il n'y a pas une patte pour moi? dit l'enfant de 
Paris... Et il tire un peu une patte qui sortait de la ser- 
viette. Par malheur, la patte se détache. On comprend 
dès lors ce qui dut arriver. Le poulet disparut en un clin 
d'œil. Le garçon de la cantine se désolait, ne sachant à 
qui s'en prendre. 

— Porte-lui cela, » dit un plaisant de la chambrée. 

Il réunit tous les os dans l'assiette et écrivit sur un 
morceau de papier : c Les républicains ne doivent pas ■ 
manger de poulet. » 

De temps en temps une grande voiture, dite panier à 
salade, venait chercher quelques-uns des prisonniers qui 
n'étaient que prévenus, et les transportait au Palais de 
Justice, devant le juge d'instruction. Je dus moi-même y 
comparaître deux fois. C'était alors une journée entière 
perdue ; car, arrivé à la Préfecture, il fallait attendre son 
tour dans une grande salle remplie de monde, qu'on ap- 
pelait, je crois, la souricière. Je ne puis m'empêcher de 
protester ici contre la confusion qui se faisait alors des 
diverses sortes de détenus. Je pense que cela ne provenait 
d'ailleurs que d'un encombrement momentané. 

Après ma dernière entrevue avec le juge, ma liberté ne 
dépendait plus que d'une décision de la chambre du con- 
seil. Il fut déclaré qu'il n'y avait lieu à suivre, et dès lors 
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je n'avais plus même à défendre mon innocence. Je dînais 
fort gaiement avec plusieurs de mes nouveaux amis, lors- 
que j'entendis crier mon nom du bas de Tescalier, avec 
ces mots: Armes et bagages! qui signifient : en liberté. La 
prison m'était devenue si agréable, que je demandai à 
rester jusqu'au lendemain. Mais il fallait partir. Je voulus 
du moins finir le dîner; cela ne se pouvait pas. Je faillis 
donner le spectacle d'un prisonnier mis de force à la porte 
de la prison. Il était cinq heures. L'un des convives me 
reconduisit jusqu'à la porte, et m'embrassa, me promettant 
devenir me voir en sortant de prison. Il avait, lui, deux 
ou trois mois à faire encore. C'était le malheureux Gallois, 
que je ne revis plus, car il fut tué en duel le lendemain 
de sa mise en liberté. 
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PARIS - PANTIN - MEAUX 



LE REAr. ISME 



Avec le temps, la passion des grands voyages s'éieint, à 
moins q\j'on n*ait voyagé assez longtemps pour devenir 
étranger à sa patrie. Le cercle se rétrécit de plus en plus, 
se rapprochant peu à peu du foyer. — Ne pouvant m'é- 
loigner beaucoup cet automne, j avais formé le projet d'un 
simple voyage à Meaux. 

Il faut dire que j'ai déjà vu Pontoise. 

10, 
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J'aiine assez ces petites villes qui s'écartent d'une dizaine 
de lieues du centre rayonnant de Paris, planètes modes- 
tes. Dix lieues, c'est assez loin pour qu*on ne soit pas 
tenté de revenir le soir, — pour qu'on soit sûr que la 
môme sonnette ne vous réveillera pas le lendemain, pour 
qu'on trouve entre deux jours affairés une matinée de 
calme. 

Je plains ceux qui, jcherchant le silence et la solitude, 
se réveillent candidement à Asnières. 

Lorsque cette idée m* arriva, il était déjà plus de midi. 
J'ignorais qu'au 1" du mois on avait changé l'heure des 
départs au chemin de Strasbourg. — Il fallait attendre jus- 
qu'à trois heures et demie. 

Je redescends la rue Hauteville. — Je rencontre un flâ- 
neur que je n'aurais pas reconnu si je n'eusse été désœu- 
vré, — et qui, après les premiers mots sur la pluie et le 
beau temps, se met à ouvrir une discussion touchant un 
point de philosophie. Au milieu de mes arguments en ré- 
plique, je manque Tomnibus de trois heures. — C'était 
sur le boulevard Montmartre que cela se passait. Le plus 
simple était d'aller pren(^re un verre d'absinthe au café 
Vachette et de diner ensuite tranquillement chez Désiré 
et Baurain. 

La politique des journaux fut bientôt lue, et je me mis 
à effeuiller négligemment h Revue britanniqiLe, Vintérèi 
de quelques pages, traduites de Charles Dickens, me porta 
à lire tout l'article intitulé : la Clef de la rue. 

Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et 
lire des chapitres d'observation dénués de tout alliage 
d'invention romanesque ! A Paris on nous demanderait 
que cela fût semé d'anecdotes et d'histoires sentimentales, 
— *se terminant soit par une mort, soit par un mariage. 
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L'intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai 
absolu. 

En effet, le roman rendra-t-il jamais Teffet des combi- 
naisons bizarres de la vie Vous inventez Thomme, — ne 
sachant pas Tobserver. Quels sont les romans préférables 
aux histoires comiques, — ou tragiques d'un journal de 
tribunaux ? 

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à dire 
que son client s'était embarqué, s'exprimait ainsi : « Il se 
lève, — il s'habille, — il ouvre sa porte, — il met le pied 
hors du seuil, — il suit à droite la voie Flaminia, — pour 
gagner la place des Thermes, » etc., etc. 

On se demande si ce voyageur arrivera jamais au port^ 

— mais déjà il vous intéresse, et, loin de trouver Tavocat 
prolixe, j'aurais exigé le portrait du client, la description 
de sa maison et la physionomie des rues ; j'aurais voulu 
connaître môme Theure du jour et le temps qu'il faisait. 

— Mais Cicéron était l'orateur de convention, et l'autre 
n'était pas assez l'orateur vrai. 



11 



MON AVI 

« Et puis, qu'est-ce que cela prouve? » — comme disait 
Denis Diderot. 

Cela prouve que l'ami dont j'ai fait la rencontre est uq 
de oaa biidaud^ enrpcjoéa que Dickeps «pp^ilarait CQck- 
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neys, — produits assez communs de notre civilisation et 
de la capitale. Vous Taurez aperçu vingt fois, vous ôte» 
son ami, — et il ne vous reconnaît pas. Il marche dans un 
rêve comme les dieux de V Iliade marchaient parfois dans 
un nuage, — seulement c'est le contraire : vous le voyez, 
et il ne vous voit pas. 

H s'arrêtera une heure à la porte d'un marchand d'oi- 
seaux, cherchant à comprendre leur langage d'après le 
dictionnaire phonétique laisse par Dupont de Nemours,-— 
qui a déterminé quinze cents mots dans la langue seule 
du rossignol. 

Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque 
marchand de cirage, pas une rixe, pas une bataille de 
chiens, où il n'arrête sa contemplation distraite. L'escamo- 
teur lui emprunte toujours son mouchoir, qu'il a quelque- 
fois, ou la pièce de cent sous, — qu'il n'a pas toujours. 

L'abordez- vous? le voilà charmé d'obtenir un auditeur à 
son bavardage, à ses systèmes, à ses interminables disser- 
tations, à ses .récits de Tautre monde. Il vous parlera de 
omni rescibili et quibusdam aliis, pendant quatre heures, 
avec des poumons qui prennent de la force en s'échauffant; 

— et ne s'arrêtera qu'en s'apercevant que les passants font 
cercle, ou que les garçons du café font leurs lits. Il attend 
encore qu'ils éteignent le gaz. Alors il faut bien partir ; 

— laissez-le s'enivrer du triomphe qu'il vient d'obtenir, 
car il a toutes les ressources de la dialectique, et avec lui 
vous n'aurez jamais le dernier mot sur quoi que ce soit. A 
minuit, tout le monde pense avec terreur à son portier. — 
Quant à lui-même, il a déjà fait son deuil du sien, et il ira 
se promener à quelques lieues, — ou, seulement, à Mont- 
martre. 

Quelle bonne promenade, en effet, que celle des buttes 
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Mojitmartre, à minuit, quand lesétoilesscintillent et que Ton 
peut les observer régulièrement au ntéridien de Louis XIII, 
près du Moulin de Beurre! Un tel homme ne craint pas les 
voleurs. Ils le connaissent; — non qu'il soit pauvre tou- 
jours, quelquefois il est riche; mais ils savent qu'au be- 
soin il saurait jouer du couteau, ou faire le moulinet à 
quatre faces, en s'aidant du premier bâton venu. Pour le 
chausson, c'est l'élève de Lozès. 11 n'ignore que l'escrime, 
parce qu'il n'aime pas les pointes, — et n'a jamais apprit 
sérieusement le pistolet, parce qu'il croit que les balles ont 
leurs numéros. 



111 



LA NUIT DE MONTMARTRE 



Ce n'est pas qu'il songe à coucher dans les carrières de 
Montmartre, mais il aura de longues conversations avec les 
chaufourniers. Il demandera aux carriers des renseigne- 
ments sur les animaux antédiluviens, s'enquérant des an- 
ciens carriers qui furent les compagnons de Guvier dans 
ses recherche* géologiques. 11 s'en trouve encore. Ces hom- 
mes abrupts, mais intelligents, écouteront pendant des 
heures, aux lueurs des fagots qui flambent, l'histoire des 
monstres dont ils retrouvent encore des débris, et le ta- 
bleau des révolutions primitives du globe. — Parfois un 
vagabond se réveille et demande du silence, mais on le fai 
taire aussitôt. 

Malheureusement les grandes carrières sont fermées au- 
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jourd'hui. Il y en avait une du côté du Château-Bouge, qui 
semblait un temple druidique, avec ses hauts piliers soute- 
nant des voûtes carrées. L'œil plongeait dans des profon- 
deurs — d'où Ton tremblait de voir sortir Ésus, ou Thot» 
ou Cérunnos, les dieux redoutables de nos pères. 

Il n'existe plus aujourd'hui que deux carrières habitables 
du côté de Clignancourt. Mais tout cela est rempli de tra- 
vailleurs dont la moitié dort pour pouvoir plus tard re- 
layer l'autre. — C'est ainsi que la couleur se perd !— Un 
voleur sait toujours où coucher : on n'arrôtait en général 
dans les carrières que d'honnêtes vagabonds qui n osaient 
pas demander asile au poste, ou des ivrognes descendus des 
buttes, qui ne pouvaient se traîner plus loin. 

Il y a quelquefois, du côté de Clichy, d'énormes tuyaux 
de gaz préparés pour servir plus tard, et qu'on laisse en 
dehors parce qu'ils défient toute tentative d'enlèvement. Ce 
fut le dernier refuge des vagabonds, après la fermeture des 
grandes carrières. On finit par les déloger ; ils sortaient des 
tuyaux par séries de cinq ou six. Il suffisait d'attaquer Tun 
des bouts avec la crosse d'un fusil. 

Un commissaire demandait paternellement à l'un d'eux 
depuis combien de temps il habitait ce gîte. « Depuis 
un terme. — Et cela ne vous paraissait pas trop dur? — 
Pas trop... Et môme, vous ne croiriez pas, monsieur le 
commissaire, le matin, j'étais paresseux au Jit. » 

J'emprunte à mon ami ces détails sur les nuits de Mont- 
martre. Mais il est bon de songer que, ne pouvant partir, 
je trouve inutile de rentrer chez moi en costume de 
voyage. Je serais obligé d'expliquer pourquoi j'ai manqué 
deux fois les omnibus. — Le premier départ du chemin 
de fer de Strasbourg n'est qu'à sept heures du matin ; — 
que faire jusque-là? 
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IV 



CAUSERIE 



<r Puisque nous sommes annuitéSydhmon ami, si tu n'as 
pas sommeil, nous irons souper quelque part. — La Mai- 
son d'Or, c'est bien mal composé : des lorettes, des quarts 
d'agent de change, et les débris delà jeunesse dorée. ÂU' 
jourd'hui tout le monde a quarante ans, — ils en ont 
soixante. Cherchons encore la jeunesse non dorée. Rien ne 
me blesse comme les mœurs d'un jeune homme dans un 
homme âgé, à moins qull ne soit Brancas — ou Saint- 
Gricq. Tu n'as jamais connu Saint-Cricqî 

— Au contraire. 

— C'est lui qui se faisait de si belles salades au café An- 
glais, entremêlées de tasses de chocolat. Quelquefois, par 
distraction, il mêlait le chocolat avec la salade, cela n'of- 
fensait personne. Eh bien, les viveurs sérieux, les gens 
ruinés qui voulaient se refaire avec des places, les diplo- 
mates en herbe, les sous-préfets en expectative, les direc- 
teurs de théâtre ou de n'importe quoi — futurs — avaient 
mis ce pauvre Saint-Cricq en interdit. Mis au ban> — 
comme nous disions jadis, -^ Saint-Cricq s'en vengea d'une 
manière bien spirituelle. On lui avait refusé la porte du 
café Anglais; visage de bois partout. Il délibéra en lui- 
même pour savoir s'il n'attaquerait pas la porte avec des 
rossignols — ou à grands coups de pavé< Une réflexion 
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Tarrêta: « Pas d'effraction,' pas de dégradation; il vaut 
mieux aller trouver mon ami le préfet de police. » 

Il prend un fiacre, deux fiacres; il aurait pris quarante 
fiacres s'il les eût trouvés sur la place. 

A une heure du matin, il faisait grand bruit rue de 
Jérusalem. 

— Je suis Saint-Cricq, je viens demander justice — d'un 
tas de.... polissons; hommes charmants — mais qui ne 
comprennent pas...., enfin, qui ne comprennent pas! Où 
est Gisquet? 

— Monsieur le préfet est couché. 

— Qu'on le réveille. J'ai des révélations importantes à 
lui faire. 

On réveille le préfet, croyant qu'il s'agissait d'un com- 
plot politique. Saint-Cricq avait eu le temps de se calmer. 
Il redevient posé, précis, parfait gentilhomme, traite avec 
aménité le haut fonctionnaire, lui parle de ses parents, 
de ses entours, lui raconte des scènes du grand monde, et 
s'étonne un peu de ne pouvoir, lui Saint-Cricq, aller sou- 
per paisiblement dans un café où il a ses habitudes. 

Le préfet, fatigué, lui donne quelqu'un pour l'accom- 
pagner. Il retourne au café Anglais, dont l'agent fait ou- 
vrir la porte; Saint-Cricq triomphant demande ses salades 
et ses chocolats ordinaires, et adresse à ses ennemis cette 
objurgation : 

« Je suis ici par la volonté de mon père et de monsieur 
le préfet, etc., et je n'en sortirai, » etc. 

Ton histoire est jolie, dis-jeà mon ami, mais je la con- 
naissais, — et je ne l'ai écoutée que pour l'entendre ra- 
conter par toi. Nous savons toutes les facéties de ce bon- 
homme, ses grandeurs et sa décadence, — ses quarante 
fiacres, ^son amitié pour Harel et ses procès avec la 
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Comédie-Française, — en raison de ce ru'il admirait trop 
hautement Molière. -^ Il traitait les ministres d'alors de 
polichinelles, il osa s'adresser plus haut.... Le monde ne 
pouvait supporter de telles excentricités. — Soyons gais, 
mais convenables, tleci est la parole du sage. 



LES NUITS DE LONDRES 

Eh bien, si nous ne soupons pas dans la hatUe, dit mon 
ami, — je ne sai& guère où nous irions à cette heure-ci. 
Pour la Halle, il est trop tôt encore. J'aime que cela soit 
peuplé autour de moi. — ~ Nous avions récemment au 
boulevard du Temple, dans un café près de l'Épi-Scié, 
une combinaison de soupers à un franc, où se réunissaient 
principalement des modèles, hommes et femmes, — em- 
ployés quelquefois dans les tableaux vivants ou dans les 
drames et vaudevilles à poses. —Des festins de Trimal- 
cion comme ceux du vieux Tibère à Caprée'. On a encore 
fermé cela. 

— Pourquoi? 

— Je le demande. Es-tu allé à Londres? 

— Trois fois. 

— Eh bien, tu sais la splendeur doses nuits, auxquelles 
manque trop souvent le soleil d'Italie? Quand on sort de 
Majesty-Theater, ou de Drury-Lane ou de Covent-Gar- 
deuy ou seulement de la charmante bonbonnière du 

. W 

\ 
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Sirand, dir^ée par madame Céleste, rame excitée pariine 
ràisique bruyante ou déiideuâement énervante (ohl les 
kaliens !), — par les facéties de je ne sais qttel clown, par 

des scènes de boxé que Ton Toit dans des box * 

^ Fâme, dis-je, sent le besoin, dans^^tte heureuse ville où 
le portier manque, — où Ton a négligé de l'inventer, — 
de se remettre d'une telle tension. La foule alors se préci- 
pite dans les bœitf-maisonsj dans les huître-maisons, dans 
les cercles, dans les clubs et dans les saloons ! 

— Que m'apprends-tu là î Les nuits de Londres sont dé- 
licieuses; c'est une série de paradis ou une série d'enfers, 
selon les moyens qu'on possède. Les girirfalace (palais de 
genièvre) resplendissants de gaz, de glaces et de dorures, 
où Ton s'enivre entre un p^ir d'Angleterre et un chiffon- 
nier... Les petites filles maigrelettes qui vous offrent des 
fleurs. Les dames des wauxhallset des amphithéâtres; qui, 
rentrant à pied, vous coudoient à l'anglaise, et vous lais- 
sent éblouis d'une désinvolture de pairesséj Des velours, 
des hermines, des diamants, comme au théâtre cie la 
Reine!... De sorte que Ton ne sait si ce sont les grandes 

dames qui sont des 

^ —Tais-toi! 

» Loge»: 
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VI 



DEUX SAGES 



Nous nous entendons si bien, mon ami et moi, qu*en 
vérité, sans le désir d'agiter notre langue et de nous ani- 
mer un peu, il serait inutile que nous eussions ensemble 
la moindre conversatioa. Nous^essemblerions au besoin à 
ces deux philosophes marseillais qui avaient longtemps 
abîmé leurs organes à discuter sur le grand Peut-être, k 
force de dissertations, ils avaient fini par s'apercevoir 
qu'ils étaient du môme avis, — que leurs pensées se trou- 
vaient adéquates, et que les angles sortants du raisonne- 
ment de l'un s'appliquaient exactement aux angles ren- 
trants du raisonnement de l'autre. 

Alors, pour ménager leurs poumons, ils se bornaient, 
sur toute question philosophique, — politique — ou reli- 
gieuse, à un certain « Hum ou Heuh, » — diversement 
accentué, qui suffisait pour amener la resolution du pro- 
blème. 

L'un, par exemple, montrait à l'autre, — pendant qu'ils 
prenaient le café ensemble, — un article sur la fusion. — 
Hum! difîait l'un ; Hmih! disait Tautre. 

La question des classiques et des scolastiques, soulevée 
par un journal bien connu, était pour eux comme celle des 
réalistes et des nominaux du temps d'Abeilard ; Heuh! di- 
sait l'un ; -^ Hum! disait l'autre. 
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Il en était de même pour ce qui concerne la femme ou 
Hiomme, le chat ou le chien. Rien de ce qui est dans la 
nature, ou qui s'en éloigne, n'avait la vertu de les étonner 
autrement. 

Gela finissait toujours par une partie de dominos; — ^jeu 
spécialement silencieux et méditatif. 

— Mais pourquoi, dis^je à mon ami, n'est-ce pas ici 
comme à Londres? Une grande capitale neî devrait jamais 
dormir? 

— Parce qu'il y a ici des portiers, — et qu'à Londres 
chacun, ayant un passe-partout de la porte extérieure, 
rentre à Theure qu'il veut. 

— Cependant, moyennant einquanto centimes, on peut 
ici rentrer partout après minuit. 

— El l'on est^ regardé comme un homme qui n'a pas de 
conduite. 

— Si j'étais préfet de police', au lieu de faire fermer les 
boutiques,, les théâtres, les cafés et les restaurants à mi- 
nuit, je payerais une prime à ceux qui resteraient ouverts 
jusqu'au matin. Car enfin je ne crois pas que la police 
ait jamais favorisé les voleurs ; mais il semble, d'après ces 
dispositions, qu'elle leur livre la ville sans défense, — une 
ville surtout où un grand nombre d'habitants : impri- 
meurs, acteurs, critiques, machinistes, allumeurs, etc.,' 
ont des occupations qui les retiennent jusqu'après minuit. 
— Et les étrangers, que de fois je les ai entendus rire... 
en voyant que l'on couche les Parisiens sitôt. 

— La routine! dit mon ami. 
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VII 



fcE CAFE DES AVEUGLES 



— Mais, reprit-il, si nous ne craignons pas les tirelai- 
nés, nous pouvons encore jouir des agréments de la soi- 
rée; ensuite nous reviendrons souper, soit à la Pâtisserie 
du boulevard Montmartre, soit à la Boulangerie, que 
d'autres appellent la Boulange, rue Richelieu. Ces établis- 
sements ont la permission de deux heures. Mais on n'y 
soupe guère à fond. Ce sont des pâtés, des sandwich, — 
une volaille peut-être, ou quelques assiettes assorties de 
gâteaux, que Ton arrose invariablement de madère. — 
Souper défigurante, ou de pensionnaire... lyrique. Allons 
plutôt chez le rôtisseur de la rue Saint-Honoré. 

Il n'était pas encore tard en effet. Notre désœuvre- 
ment nous faisait paraître les heures longues... En passant 
au perron pour traverser le Palais-Royal, un grand 
bruit de tambour nous avertit que le Sauvage continuait 
ses exercices au café des Aveugles. 

L'orchestre homérique^ exécutait avec zèle les accom- 
pagnements. La foule était composée d'un parterre inouï, 
garnissant les tables, et qui, comme aux Funambules, 
vient fidèlement jouir tous les soirs ilu même spectacle et 
du même acteur. I^es dilettantes trouvaient que M. Dion- 



* Ô arj épctwv, aveugle. 
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delet (le sauvage) semblait fatigué et n'avait pas dans 
son jeu toutes les nuances de la veille. Je ne pus apprécier 
cette critique; mais je Tai trouvé fort beau. Je crains seu- 
lement que ce ne soit aussi un aveugle et qu'il n*ait des 
yeux d'émail. 

Pourquoi des aveugles, direz-yous, dans ce seul café, 
qui est un caveau? C'est que vers la fondation, qui re- 
monte à Tépoque révolutionnaire, il se passait là des choses 
qui eussent révolté la pudeur d'un orchestre. Aujourd'hui 
tout est calme et décent. Et même la galerie sombre du 
caveau est placée sous Toeil vigilant d'un sergent de ville: 

Le spectacle étemel de YHomme à la pottpée nous fit 
fiiir, parce que nous le connaissions déjà. Du reste, cet 
homme imite parfaitement le français-belge. 

Et niaîntenant plongeons-nous plus profondément en« 
core dans les cercles inextricables de l'enfer parisien. Mon 
ami m'a promis de me' faire passer la nuit à Pantin. 



VIII 



P A M T I N 



Pantin — c'est le Paris obscur, — quelques-uns diraient 
le Paris canaille ; mais ce dernier s'appelle, en argot, Pan- 
truche. N'allons pas si loin. 

En tournant la rue de Valois, nous avons rencontré une 
façade lumineuse d'une douzaine de fenêtres; — c^est l'an- 
cien Athénée, inauguré par les doctes leçons de Laharpe. 
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Aujoord'hiii e'esi le splendide estamifiet des NaHonSy 
contena&t doeae billards. Plus d'esthétique, plus de poé- 
sie ; — oa y renooiitre des feus dssec forts pour faire 
cireuler des billes autour de trots chapeaux espacés sur le 
tapis vert, aux plaeesoù sont les mouches. Les Mocs n'exis- 
tent plus ; le fnrogrés a dt^ssé ces Taines promesses de nos 
pères. Le carambolage seul est encore admis; mats il n'est 
pas convenable d'en manquer un seul (de carambolage). 

Tai peur de ne plus parier français^ — c'est pourquoi je 
viens de me permettre eet^ dernière parenthèse. — * Le 
français de H. Scribe, celui de la Hontansier, celui des es- 
taminets, eebiides brettes^ des ooocierges, des réunions 
bourgeoises, des salons, oommenee à s'éloigner des tradi- 
tions du grand siècle. La langue de Corneille et de Bossuet 
devient peu a peu du mnscrit (langue savante). Le règne 
du prâcrit (langue vu^aite) commence pour nous, — je 
m'en suis convaincu enprenantmon billet>et celui démon 
ami — au bal situé rue Bonerêy que les envieux désignent 
sous le nom de Bel des Chiens. Çn habitué nous a dit : 
Vou3 rmlesi {vons entrez) dans le bal (on prononce b-a-1), 
c'est assez rigoUot ce soir. 

Aê^ot^^ signifie^ amusant. 

En effet, c'était ngwWo^ 

La maison intérieure, à laquelle on arrive par une longue 
allée, peut se comi^rer aux gymnases antiques. La jeunesse 
y rencontre tous^ l^s exercices qui peuvent développer sa 
force et son intelligence. Au rez-de-chaussée, le café-bil- 
lard ; au premier, la salle de danse; au second, la salle 
d'escrime et de boxe ; au troisième, le daguerréotype, in- 
strument de patknce qui s'adresse aux esprits fatigués^, et 
^ui, détruisant les illusions, oppose à chaque figure le mi- 
roir de la vérités . 
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Mais, la nuit, il n*est question ni de boxe ni de portraits ; 

. un orchestre étourdissant de cuivres, dirigés par H. Hesse, * 
dit Décati, vous attire invinciblement à Ja salle de danse, 
où vous commencez à vous débattre contre les marchandes 
de biscuits et de gâteaux. On arrive dans la première pièce, 
où sont les tables, et où Ton a le droit d'échanger son bil- 
let de 25 centimes contre \a^ même somme en consomma- 

' tion. Vous apercevez des colonnes entre lesquelles s'agi- 
tent des quadrilles joyeux. Un sergent de ville vous avertit 
paternellement que l'on ne peut fumer que dans la salle 
d'entrée, — le prodrome. 
Nous jetons nos bouts de cigare, immédiatement ramas- 

. ses par des jeunes gens moins fortunés que nous. — Mais, 
vraiment , le bal est très-bien ; on se croirait dans le 
monde ~ si l'on ne s'arrêtait à quelques imperfections de 
costume. C'est, au fond, ce qu'on appelle à Vienne un 
bal négligé. 

Ne faites pas le fier. — Les femmes qui sont là en valent 
bien d'autres, et Ton peut dire des hommes, en parodiant 
certains vers d'Alfred de Musset sur les derviches turcs: 

Ne les déraugë pas, ils t'appelleraient chien... 
Ne les insulte pas, car ils te valent bien ! 

Tâchez de trouver dans le monde une pareilleanimation . 
La salle est assez grande et peinte en jaune. Les gens res- 
pectables s'adossent aux colonnes, avec défense de fumer, 
6t n'exposent que leurs poitrines aux coups de coude, et 
.leurs pie'ds aux trépignements éperdus du galop et de la 
valse. Quand ladanses'arrête, les tables se garnissent. Vers 
onze heures, les ouvrières sortent et font place à des per- 
sonnes qui sortent des théâtres, des cafés-concerts et de 
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plusieurs établissements publics. L'orchestre se ranime 
pour cette population nouvelle, et ne s*nrr^le que vers 
minuit. 



IX 



LA GOGUETTE 



Nous n'attendîmes pas cette heure. Une affiche bizarre 
attira notre attention. Le règlement d'une goguette était 
affiché dans la salle : 

« 

SOCIÉTÉ LYRIQUE DES TROUBADOURS. 

Bury, président. Beauvais, maître de chant, etc. 

Art. 1^'. Toutes chansons politiques ou atteignant la re- 
ligion ou les mœurs sont formellement interdites. 

^^ Les échos ne seront accordés que lorsque le président 
le jugera convenable. 

5* Toute personne se présentant en état de troubler 
Tordre de la soirée, l'entrée lui en sera refusée. 

4* Toute personne qui aurait troublé Tordre, qui, après 
deux avertissements dans la soirée, n'en tiendrait pas 
compte, sera priée de sortir immédiatement. 

Approuvé, etc. 

Nous trouvons ces dispositions fort sages; mais la Société 
lyrique des Troubadours, si bien placée en face de Tan- 
cien Athénée, nese réunit pas ce soir-là. Une autre goguette 

il. 
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existait dans une autre cour du quartier. Quatre lanternes 
mauresques annonçaient la porte, surmontée d'uneéquerre 
dorée. 

Un contrôleur vous prie de déposer le montant d'une 
cbopine (six sous), et Ton arrive au premier, où derrière la 
porte se rencontre le chef (Tordre. — « Êtes-vôus du bâti- 
ment? nous dit-il. — Oui, nous sommes du bâtiment, » ré- 
pondit mon ami. 

Ils se firent le^ attouchements obligés, et nous pûmes 
■entrer dans la salle. 

Je me rappelai aussitôt la vieille chanson exprimant l'é- 
tonnement d'un louveteau * nouveau-né qui rencontre 
«ne société fort agréable et se croit obligé de la célébrer : 
« Mes yeux çont éblouis, dit-il. Que vois-je dans cette en- 
«einte? 



« Des menuisier»! des ébénisses! 
Des entrepreneurs de bâtisses!... 
Qu'ion dirait un bouquet de fleurs, 
Paré de ses mille couleurs! » 



Enfin nous étions du bâtiment, — et le mot se dit aussi 
au moral, attendu que le bâtiment n'exclut pas les poètes; 
— Amphyon, qui élevait des murs aux sons de sa lyre, était 
du bâtiment. — Il en est de môme des artistes peintres et 
statuaires, qui en sont les enfants gâtés. 

Comme le louveteau, je fuséblouî de la splendeur du 
coup d'oeil. Le chef d'ordre nous fit asseoir à une table, 
d'où nous pûmes admirer les trophées ajustés entre chaque 
panneau. Je fus étonné de ne pas y rencontrer les ancien- 

' Fils de maître, selon les termes du compagnonnage. 



LES NUITS B'OCTOBRE. 195 

nés légendes obligées : c Respect aux dames ! Honneur aux 
Polonais. » Comme les traditions se perdent ! 

En revanche, le bureau, drapé de rouge, était occupé par 
trois commissaires fort majestueux. Chacun avait devant 
soi sa sonnette, et le président frappa trois coups avec le 
marteau consacré. La mère {les compagnons était assise au 
pied du bureau. On ne la voyaitquede profil, maisie profil 
était plein de grâce et de dignité. 

— Mes petits amis, dit le président, notre ami "** va 
chanter Une nouvelle composition, intitulée la Feuille dfi 
saule. )) 

La chanson n'était pas plus mauvaise que bien d'autres. 
Elle imitait faiblement le genre de Pierre Dupont. Celui qui 
la chantait était un beau jeune homme aux longs cheveux 
noirs, si abondants, qu*il avait dû s'entourer la tête d*un 
cordon, afin de les maintenir; il avait une voix douce par- 
faitement timbrée, et les applaudissements furent doubles, 
— pour Vauteur et pour le chanteur. 

Le président réclama Tindulgence pour une demoiselle 
dont le preinier essai allait se produire devant les amis. 
Ayant frappé les trois coups, il se recueillit, et au milieu 
du plus complet sileneeon entendit une voix jeune, encore 
imprégnée des rudesses du premier âge,maisqui, sedépouil- 
lant peu à peu (selon l'expression d'un de nos voisins), ar- 
rivait aux traits et aux fioritures les plus hardis. L*éduca- 
fion classique n'avait pas gâté cette fraîcheur d'intonation, 
cette pureté d*organe, cette parole émue et vibrante, qui 
n'appartiennent qu'aux talents vierges encore des leçons 
du Conservatoire. 
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LE RÔTISSEUR 



jeune fille à la voix perlée l — tu ne sais pas phraser 
comme au Conservatoire; — tu ne sais pas chanter, ainsi 
que dirait un critique musical... Et pourtant ce timbre 
jeune, ces désinences tremblées à la façon des chants naïfs 
de nos aïeules, me remplissent d'un certain charme I Tu 
as composé des paroles qui ne riment pas et une mélodie 
qui n'est pas carrée; — et c'est dans ce petit cercle seule- 
ment que, tu es comprise et rudement applaudie. On va 
conseiller à ta mère de t'envoyer chez un maître de chant, 
— et dès lors te voilà perdue... perdue pour nous ! — Tu 
chantes au bord des abîmes, comme les cygnes de l'Edda. 
Puissé-je conserver le souvenir de ,ta voix si pure et si 
ignorante, et ne t*entendre plus, soit dans un théâtre ly- 
rique, soit dans un concert, — ou seulement dans un 
café chantanl! 

Adieu, adieu, et pour jamais adieu!... Tu ressembles 
au séraphin doré du Dante, qui répand un dernier éclair 
de poésie sur les cercles ténébreux — dont la spirale im- 
mense se rétrécit toujours, pour aboutir à ce puits sombre 
où Lucifer est enchaîné jusqu'au jour du dernier juge- 
ment. 

Et maintonant passez autour de nous, couples souriants 
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ou plaintifs... « spectres où saigne encore la place de Ta- 
mour! » Les tourbillons que vous formez s'effacent peu à 
peu dans la brume... La Piay la Francesca, passent peut- 
être à nos côtés... L'adultère, le crime et la faiblesse se 
coudoient, sans se reconnaître, à travers ces ombres trom- 
peuses. 

Derrière l'ancien cloître Saint-Honoré, dont les der- 
niers débris subsistent encore, cachés par les façades des 
maisons modernes, est la boutique d'un rôtisseur ouvert 
jusqu'à deux heures du matin. Avant d'entrer dans Téta-' 
blissement, mon ami murmura, cette chanson colorée : 

« A la Grand'Pinte, quand le vent — fait grincer l'en- 
seigne en fer-blanc, — alors qu'il gèle, — dans la cuisine, 
on voit briller, — toujours un tronc d'arbre au foyer; — 
tlamme éternelle, — 

Où rôtissent en chapelets, — oisons, canards, dindons, 
poulets, — au tournebrocheî — El puis le soleil jaune 
d*or — sur les casseroles encor, — darde et s'accroche î » 

Hais ne parlons pas du soleil, il est minuit passé. 

Les tables du rôtisseur sont peu nombreuses; elles 
étaient toutes occupées. 

Allons ailleurs, — dis-je. — Mais auparavant, répondit 
mon ami, consommons un petit bouillon de poulet. Gela 
ne peut suf ûre -à nous ôter l'appétit, et chez Véry cela coû- 
terait 1 fr.; ici, c'est 10 c. Tu conçois qu'un rôtisseur qui 
débite par jour cinq cents poulets en doit conserver les 
abattis, les cœurs et les foies, qu'il lui suffit d'entasser 
dans une lùarmite pour faire d'excellents consommés. 

Les deux bols nous furent servis sur le comptoir, et le 
bouillon était parfait. — Ensuite on suce quelques écre- 
visses de Strasbourg grosses comme de petits homards. 
Les moules, la friture, et les volailles découpées jusque 
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dans les prix les plus modestes, composent le souper or- 
dinaire des habitués. 

Aucune taUe ne se dégarnissait. Une femme d*un as- 
pect majestueux, type liabillé des néréides de Bubens ou 
des bacdiantes de Jordaens, donnait, près de nous, des 
conseils à un jeune homme. 

Ce dernier, éléganunent vêtu, mince de taille, et dont 
la pâleur était relevée par de longs cheveux noirs et die 
petites moustaches soigneusement tordues et cirées aux 
pointes, écoutait avec déférence les avis de l'imposante 
matrone. On ne pouvait guère lui reprocher qu'une che- 
mise prétentieuse à jabot de dentelle et à manchettes plis- 
sées, une cravate bleue et un gilet d'un rouge ardent 
croisé de lignes vertes. Sa chaîne de montre pouvait être 
en chrysocale, son épingle en strasis du Rhin; mais TefTet 
en était assez riche aux lumières. 

— Vois-tu, muffeUm, disait la dame, tu n'es pas fait 
pour ce métier-là de vivre la nuit. Tu t'obstines, tu ne 
pourras pas ! Le bouillon de poulet te soutient, c'est vrai ; 
mais la liqueur t'abîme. Tu as des palpitations, et les 
pommettes rouges le matin. Tu as Tair fort, parce que tu 
es nerveux... Tu feras mieux de dormir à cette heure-ci. 

— De quoi? — observa le jeune homme avec cet accent 
des voyoux parisiens qui semble un râle, et que crée 
l'usage précoce de l'eau-de-vie et de la pipe ; est-ce qu'il 
ne faut pas que je fasse mon état? C'est les chagrins qui 
me font boire : pourquoi est-ce que Gustine m'a trahi ! 

— Elle t'a trahi sans te trahir... C'est une baladeuse, 
voilà tout. * 

— Je te parle comme à ma mère : si elle revient, c'est 
fini, je me range. Je prends un fonds de bimbeloterie. Je 
l'épouse. 
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— Encore une bêtise 1 

— Puisqu'elle m'a dit que je n avais pas d'établissement I 
^ — Ah! jeune homme ! cette femme-là, ça sera ta mort. 

— Elle ne sait pas encore la roulée qu'elle va recevoirl 
- — Tais-toi donc 1 dit la femme-Rubens en souriant, ce 
n'est pas toi qui es capable de corriger une femme! 

Je n*en voulus pas entendre davantage.— Jean-Jacques 
avait bien raison de s'en prendre aux mœurs des villes 
d'un principe de corruption quis' étend plus tard jusqu'aux 
campagnes. — A travers tout cela cependant^ n'est-il pas 
triste d'entçndre retentir l'accent de l'amour, la voix 
pénétrée d'émotion, la voix mourante du vice, à travers 
la phraséologie de la crapule? 

Si je n'étais sûr d'accomplir une des missions doulou- 
reuses de l'écrivain, je m'arrêterais ici ; mais mon ami me 
dit comme Virgile à Dante : — Or sie forte ed ardito; — 
ornai si scende per i faUe scale^.. ^ 

A quoi je répondis sur un air de Mozart : 

And am ! and am* ! andiamo bene /. .. 

-^ Tu te trompes! reprit-il, ce n'est pas là l'enfer : c'est 
tout au plus le purgatoire. Allons plus loin. 



XI 



J.A HALLE 

— Quelle belle nuit ! — dîs-je en voyant scintiller les 
étoiles au-dessus du vaste emplacement où se dessinent, à 

' Sois fort et hardi : on ne descend ici que par de tels escaliers. 
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gauche, la coupole de la Halle aux Blés avec la colonue 
cabalistique qui faisait partie de Thôtel de Soissous, et qu*on 
appelait VObservatoire de Catherine de Médicîs, puis le 
marché à la volaille; à droite, le marché au beurre, et plus 
loin la construction inachevée du marché à la viande.— La 
silhouette grisâtre de Saint-Eustâche ferme le tableau. Cet 
admirable édlifice, où le style fleuri du moj'en âge s'allie 
si bien aux dessins corrects de la Renaissance, s'éclaire 
encore magnifiquement aux rayons de la lune, avec son 
armature gothique, sqs arcs-boutants multipliés comme 
les côtes d*un cétacé prodigieux, et les cintres romains de 
ses portçs et de ses fenêtres, dont les ornements semblent 
appartenir à la coupe ogivale'. Quel malheur qu'un si rare 
vaisseau soit déshonoré, à droite par une porte de sacristie 
à colonnes d'ordre ionique, et à gauche par un portail 
dans le goût de Vignole! 

Le petit carreau des halles commençait à s*animer. Les 
charrettes des maraîchers, des mareyeurs, des beurriers, 
des verduriers, se croisaient sans interruption. Les char- 
retiers arrivés au port se rafraîchissaient dans les cafés et 
dans les cabarets, ouverts sur cette place pour toute la 
nuit. Dans la rue Mauconseil, ces établissements s'éten- 
dent jusqu'à la halle aux huîtres; dans la rue Montmar- 
tre, de la pointe Saint-Eustache à la rue du Jour. 

On trouve là^ à droite, des marchands de sangsues; 
l'autre côté est occupé par les pharmacies-Raspail et les 
débitants de cidre, — chez lesquels on peut se régaler 
dliuîtres et de tripes à la mode de Caen. Les pharmaciens 
ne sont pas inutiles, à cause des accidents; mai§, pour des 
gens sains qui se promènent, il est bon de boire un verre 
de cidre ou de poiré. C'est rafraîchissant. 

Nous demandâmes du cidre nouveau, — car il n'y a que 
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des Normands ou des Bretons qui puissent se plaire au 
cidre dur, — On nous répondit que les cidres nouveaux 
n'arriveraient que dans huit jours, et qu'encore la récolte 
était mauvaise. — Quant aux poirés, ajouta-t-on, ils sont 
arrivés depuis hier; ils avaient manqué Tannée passée. 
• La ville de Domfront (ville de malheur) est cette fois 
très-heureuse. — Celte liqueur 'blanche et écumante 
comme le Champagne rappelle beaucoup la blanquette de 
Limoux. Conservée en bouteille, elle grise très-bien son 
homme. — Il existe de plus une certaine eau-de-vie de 
cidre de la même localité, dont le prix varie selon la 
grandeur des petits verres. Voici ce que nous' lûmes sur 
une pancarte attachée au flacon : 

Le monsieur 4 sous. 

La demoiselle 2 

Le misérable 1 sou. 

Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures sont ainsi 
qualifiées, n'est point mauvaise et peut servir d*absinthè. 
— Elle est inconnue sur les grandes tables. 



XII 

LE MARCHE DES IKKO CENTS 

En passante gauche du marché aux poissons, où Tani- 
mation ne commence que de cinq à six heures, moment 
de la vente à la criée, nous avons remarqué une foule 
d'hommes en blouse, en chapeau rond et en manteau blanc 
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rayé de noir, couchés sur des sacs de haricots.. « Quel- 
ques-uns se chauffaient autour de feux comme ceux qœ 
font les soldats qui campent, — d*autres s'allumaient des 
foyers intérieurs dans lés^ cabarets voisins. D'autires, en- 
core del)out prés des sacs, se livraient à des adjudications 
de haricots... Là, on parlait prime, difCérence, couverture, 
reports; hausse et baisse enfin comme à la. bourse. 

-^ Ces gens en blouse sont plus riches que nous, dit 
mon compagnon. Ce sont de &ux paysans. Sous leur roû- 
lière ou leur boui^eron ils sont parfaitement vêtus et 
laiisseront demain leur blouse chez le marchand de vin 
pour retourner chez eux en tilbury. Le spéculateur adroit 
revêt la blouse comme Tavocat revêt la robe. Ceux de ces 
gens-là qui dorment sont les moutons ^ on les simples voi- 
turiers. 

— 46-66 Tharicot de Soissons l dit près de nous une 
voix grave. — 48, fin courant, ajouta un autre. — Les 
suisses blancs stmt hors de prix. — Les nains 28. — La 
vesce à 15-54.. • Les flageolets sont m«us, etc. 

Nous laissons ces braves gens à leurs combinaisons. — 
Que d'argent il se gagne et se perd ainsi !... Et Ton a sup- 
primé les jeux! 



XIII 

LES CHARNIERS 

Sous les colonnes du marché aux pommes de terre, des 
femmes matinales, ou bien tardives, épluchaient leurs 
denrées à la lueur des lanternes. Il y en avait de jolies qui 
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travaillaient soas Toeil des mères en ehantaat de vieilles 
cfaaDsons. Ces damés sont souvent fins riebes qu il ne 
semble, et la fortune môme n'interrompt pas leur rude 
labeur. Hon compagnon prit plaisir à s entretenir très- 
longtemps avec une jolie blonde, lui parlant du dernier 
bal de la Halle, dont elle avait dà faire Tun des plus beaux 
ornements... Elle répondait fort élégamment et comme 
une personne du monde, quand je ne sais par quelle fan- 
taisie il s'adressa à la mère eu lui disant : t Hais votre 
demoiselle est cbacmsmte... A-telle le sac? (cela veut dire 
en langage. des balles : A.-t-elle de Targent?) — Non, mon 
fy, dit la mère, c'e.st moi qui Tai, le sac! — Et mais, ma- 
dame, si vous étiez veuve, on pourrait... Nous recauserons 
de cela! — Va-t*en donc, vieux mufl! i cria la jeune fille 
avec un accent entièrement local qui tranchait sur ses 
phrases précédentes. 

Elle me fit l'effet de la blonde sorcière de Faust, qui, 
causant tendrement avec son valseur, laisse échapper de 
sa bouche une souris rouge. 

Nous tournâmes les talons, poursuivis d'imprécations 
railleuses, qui rappelaient d'une façon assez classique les 
colloques de Yadé. 

— Il s'agit décidément de souper, dit mon compagnon. 
Voici Bordler, mais la salloest étroite. C'est le rendez-vous 
des fruitiers-orangers et desorangères. 11 va un autre Bor- 
dier qui fait le coin de la rue aux Ours, et qui est passable; 
puis le restaurant des Halles, fraîchement sculpté et doré, 
près de la rue de la Reynie.. . Mais autant vaudrait la Mai- 
son d'Or. ^ 

— En voilà d'autres, dis-je en tournant les yeux vers 
cette longue ligne de maisons régulières qui bordent la 
partie du marché consacré aux choux. 
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Y penses-tu? Ce sont les charniers. G*est là que des 
poëtes en habit de soie, épée et manchettes, venaient sou- 
per, au siècle dernier, les jours où leur manquaient les 
invitations du grand monde. Puis, après avoir consommé 
Tordinaire de six sous, ils lisaient leurs vers par habitude 
aux rouliers, aux maraîchers et aux forts : « Jamais je n'ai 
eu tant de succès, disait Robbé, qu'auprès de ce public 
formé aux arts par les mains de la nature ! » - 

Les hôtes poétiques de ces caves voûtées s'étendaient, 
après souper, sur les bancs ou sur les tables, et il fallait, le 
lendemain matin, qu'ils se fissent poudrer à deux sols par 
quelque merlan en plein air, et repriser par les ravaudeu- 
ses, pour aller ensuite briller aux petits levers de madame 
de Luxembourg, de mademoiselle Hus ou de la comtesse 
de Beaubarnais. 



XIV 



BARATTE 



Ces temps sont passés. — Les caves des charniers sont 
aujourd'hui restaurées, éclairées au gaz; la consommation 
y est'propre, et il est défendu d'y dorn^ir, soit sur les tables» 
soit dessous ; mais que de choux dans cette rue I ... La rue 
parallèle delà Ferronnerie en est également remplie, et le 
cloître voisin de Sainte-Opportune en présente de véritables 
montagnes. La carotte et le navet appartiennent au même 
département : « Youlez-vous des frisêSy ' des milanSy des 
CiiMiSy mes petits amours? » nous crie une marchande. 
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En traversantia place, nous admirons des potirons mons- 
trueux. On nous offre des saucisses et des boudins, du café 
à un sou la tasse, ^— et aux pieds mêmes de la fontaine de 
Pierre Lescot et de Jean Goujon sont installés, en plein 
vent, d'autres soupeurs plus modestes encore que ceux des 
charniers. 

Nous fermons Toreille aux provocations, et nous nous di- 
rigeons vers Barrate, en fendant la presse des marchandes 
de fruits et de fleurs. — L'une crie : m Mes petits choux! 
fleurissez vos dames ! » Et, comme on ne vend àcette heure- 
là qu'en gros, il faudrait avoir beaucoup de dames à fleurir 
pour acheter de telles bottes de bouquets ; — une autre 
chante la chanson de son état : 

« Pommes dereinetteet pommes d'api! — 6alvil, calvil, 
calvil rouge! — Calvil rouge et calvil gris! — 

« Étant en crique, — dans ma boutique, — j'vis des in- 
connus qui m'dirent: Mon pHit cœur: — venez me voir, 
vous aurez grand débitl — 

« Nenni, messieurs! — je n'puis, d'ailleurs, — car il 
n' m' reste — qu'un artichaut — et trois petits choux- 
fleurs !» 

Insensibles aux voix de ces sirènes, nous entrons enfin 
chez Baratte. Un individu en blouse, qui semblait divo'wson 
petit jeune homme (être gris), roulait au même instant 
sur les bottes de fleurs, expulsé avec force, parce qu'il avait 
fait du bruit. II s'apprête à dormir sur un amas de roses 
rouges, imaginant sans doute être le vieux Silène, et que 
les bacchantes lui ont préparé ce lit odorant. Les fleuristes 
se jettent sur lui, et le voilà bien plutôt exposé au sort 
d'Orphée.... Un sergentde ville s'entremet etle conduit au 
poste de la halle aux Cuirs, signalé de loin par une campa- 
nille et un cadran éclairé. 
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La grande salle est un pea tnmaUueuse chez Baratte ; 
mais il y ades salles ^rttcaliéres et des cabinets. li ne faut 
pas se dissimuler que c'est ià le restaurant des aristos. 
L'usage est dy demander des huîtres d*Ostende avec un pe- 
tit ragoût d'échalotes découpées dans du vinaigre et poi- 
Vrées, dont on arrose légèrement lesdites huîtres. Ensuite, 
c'est la soupe à Toignon, qui s'exécute admirablement à la 
Halle, etdans laquelle les raffinés sèmentdu parmesan râpé. 
— Ajoutezii cela un perdreau bu quelque poisson qu'on 
obtient naturellement de première main,, du bordeaux, un 
dessert de fruits premier choix, et vous conviendrez qu'on 
soupe fort bien à la Halle.— C'est uneaffaire de sept francs 
par personne environ. 

' On ne comprend guère que tous ces hommes en blouse, 
mélangés du plus beau sexe de la banlieue en cornettes et 
ne marmottes, se nourrissent si convenablement'; mais, je 
l'ai dit, ce sont de faux paysans et des millionnaires mé- 
connaissables. Les facteurs de la Halle, les gros marchands 
de légumes, de viande, de beurre et de marée sont des gens 
qui savent se traiter comme il faut, et les forts eux-mêmes 
ressemblent un peu à ces braves portefaix de Marseille 
qui soutiennent de leurs capitaux les maisons qui les font 
travailler. 



XV 

PAUL NIQUET 

Le souper fait, nous allâmes prendre le café et le pousse- 
café à l'établissement célèbre de Paul Niquet. — Il y a là 
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évidemment moins de millionnaires que chez Baratte 

Les murs, trés-élevés et surmontés d'un vitrage, sont en- 
tièrement nus. LeS'pieds posent sur des dalles humides. Un 
comptoir immense partage en deux la salle, et sept ou huit 
chiffonnières, habituées dePendroit, font tapisserie sur un 
banc opposé au comptoir. Le fond est occiipé par une foule 
assez mêlée, où les disputes ne sont pas rares. Comme on 
ne peut pas à tout moment aller chercher la garde, — le 
vieux Niquet, si célèbre sous TEmpire par ses cerises à 
Teau-de-vie, avait fait établir des conduits 'd'eau très-utiles 
dans le cas d'une rixe violente. 

On les lâche de plusieurs points de la salle sur les com- 
battants, et, si cela ne les calme pas, on lève un certain ap- 
pareil qui bouche hermétiquement Tissue. Alors Veau 
monte, et les plus furieux demandent grâce; — c'est du 
moins ce qui se passait autrefois. 

Mon compagnon m'avertit qu'il fallait payer une tournée 
auxchiffonnièrespourse faireun parti dans l'établissement 
en cas de dispute. C'est, du reste, l'usage pour les gens mis 
en bourgeois. Ensuite vous pouvez vous livrer sans crainte 
aux charmes delà société. — Vous avez conquis la faveur 



Une des chiffonnières demanda de l'eau-de-vie : — Tu 
sais bien que ça t'est d^endu! répondit le garçon limona- 
dier. — Eh bien alors, un feiilverjus! mon amour de Po- 
lyte! Tu es si gentil avec tes beaux yeux noirs... Ah! si 
j'étais encore... ce que j'ai été! Sa main tremblante laissa 
échapper le petit verre plein de grains de verjus à Teau- 
de-vie, que l'on ramassa aussitôt; — les petits verres chez 
Paul Niquet sont épais comme des bouchons de carafe : ils 
rebondissent, et la liqueur seule est perdue. 

— Un Éttlre far}tts ! dil mon ami. 
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— Toi l*es bien zentil aussi, mon p t^fy, lui dit la chif- 
fonnière; tu me happelles le p*tit Ba'as (Barras) qu'était si 
zentily si zentil, avec ses cadenettes et son %abot d'Angue- 
leterre... Ah! c'était z'un homme aux oizea^ix, mon p'tit 
fy, aux oizeaux!... vrai! z'ua bel homme comme toî^ 

Après le second verjus elle nous dit : — Vous ne savez 
pas, mes enfants, que j'ai été une des merveilleuses de ce 
temps-là... J'ai eu des bagues à mes doigts de pieds... Il y 
a des mirliflores et des généraux qui se sont battus pour 
moi ! 

. — Toutça, c'est la punition du bon Dieu ! ditun voisin. 
Où est-ce qu'il est à présent ton phaéton? 

— Le bon Dieu ! dit la chiffonnière exaspérée, le bon. 
Dieu, c'est le diable! 

Un homme maigre, en habit noir râpé, qui dormait surun 
banc, se leva en trébuchant : Si le bon Dieu c'est le diable, 
alors c'est le diable qui est le bon Dieu, cela revient tou- 
jours au même. Cette brave femme fait un affreux paralo- 
gisme, dit-il en se tournant vers nous... Gomme ce peuple 
est ignorant ! Ah! l'éducation, je m'y suis livré bien long- 
temps. Ma philosophie me console de tout ce que j'ai 
perdu. 

— Et un petit verre! dit mon compagnon. 

— J'accepte ! si vous me permettez de définir la loi di- 
vine et l'a loi humaine. . . 

La tête commençait à me tourner au milieu de ce public 
étrange; mon ami cependant prenait plaisir à la conversa- 
tion du philosophe, et redoublait les petits verres pour l'en- 
tendre raisonner et déraisonner plus longtemps. 

Si tous ces détails n'étaient exacts, et si je ne cherchais 
ici à daguerréotyper la vérité, que de ressources roma- 
nesques me fourniraient ces deux types du malheur et de 
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rabrutissement! Les hommes riches manquent trop du cou- 
rage qui consiste à pénétrer dans desemblables lieux, dans 
ce vestibule du purgatoire d'où il serait peut-être facile de 
sauver quelques âmes... Un simple écrivain ne peut que 
mettre les doigts sur ces plaies, sans prétendre àles'fermer. 

Les prêtres eux-mêmes qui songent à sauver des âmes 
chinoises, indiennes ou thibétaines, n'accompliraient-ils 
pas dans de pareils lieux de dangereuses et sublimes mis- 
sions? — Ppurquoi le Seigneur vivait-il avec les païens et 
les publicainst 

Le soleil commence à percer le yitrage supérieur de la 
salle, la porte s'éclaire. Je m'élance de cet enfer au mo* 
ment d'une arrestation, et je respire avec bonheur le par- 
fum de fleurs entassées sur le trottoir de la rue aux Fers. 

La grande enceinte du marché présente deux longues 
rangées de femmes dont Taube éclaire les visages pâles. 
Ce sont les revendeuses des divers marchés, auxquelles on 
a distribué des numéros, et qui attendent leur tour pour 
recevoir leurs denrées d'après la mercuriale fixée. 

Je crois qu'il est temps de me diriger vers l'embarca- 
dère de Strasbourg , emportant dans ma pensée le vain 
fantôme de celte nuit. 



XVI 

M E A U X 

Voilà, Toilây celui qui vient de l'enfer! 

Je m'appliquais ce vers en roulant le matin sur les rails 
du chemin de Strasbourg, — et je me flattais... et je 

12 
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n'avais pas encore pénétré jusqu'aux plus profondes S(m- 
ricières: je n'avais guère, au fond, rencontrié que d^bon- 
nétes travailleurs, — des pauvres diaUes avinés, des mal- 
heureux sans asile... Là n'est pas encore le dernier alnme. 

f/air frais du matin, l'aspect des vertes campagnes, les 
bords riants de la Marne, Pantin à droite, d'abofd, -* le 
vrai Pantin, — Chellesà gauche, et plus tard Lagny, les 
longs rideaux de peupliers, les premiers coteaux abrités 
qui se dirigent vers la Champagne, tout cela me charmait 
et faisait rentrer le calme dans mes penséeç. • - 

Malheareusement un gtos nuage noir se destinait au fond 
de rhorizon, et, quand je descendis àMeaux, il pleuvait à 
verse. Je me réfugiai dans un café, t)ù je fus frappé par 
Tasped d'une énorme affiche rouge conçue en ces termes : 

PAK p!^MisstoN DE M. LE iiAiRB (de Meaux) 

MERVEILLE SURPUENANTE 

Tout ce que la nature offre de plus bizarre : 

UI^ETRÈS-JOLIK UBIHBIB 

Ayant poiir chevelure une belle 

TOISON OB MéRINOS 

(iOuIeur marron. 

« M. Montaido , de passage en cette ville, a Thonneur 
d'exposer au public une rareté, un phénomène tellement 
extraordinaire , que Messieurs de la Faculté de médecine 
de Paris et de Montpellier n'ont pu encore le définir. 

CE PHÉNOMÈiNE 

consiste en une joune femme de dix-huit ans, native de 
Venise, qui, au lieu de chevelure, porte une magnifique 
toison en laine mérinos de Barbarie^ couleur marron , 
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<l*uDe longueur d'environ 53 centimètres. ' Elle pousse 
•comme les plantes, et on loi voit sur U tête des tiges qui 
supportent quatorze ou quinze branekes* 

« Deux de ces tiges s'élèrent sur son front et forment 
•des cornes. 

(( Dans le cours de Tannée, il tombe de sa toison, comme 
<]e celle des moutons qui ne sont pas tondus à temps, des 
fragments de lalnè. 

« Cette personne est très-avenante, ses yeux sont expres- 
sifs, elle a la peau très-blanche; elle a excité dans les 
grandes villes Tadmiration de ceux qui Tont vue, et, dans 
son séjour à Londres, en 1846, S. M. la reine, a qui elle 
•a été présentée, a témoigné sa surprise en disant que ja- 
mais la nature ne s'était montrée si bizarre. 

a Les spectateurs pourront s^assurer de la vérité au tact 
^e la laine, comme à Félstieité, à Todorat, etc., etc. 

« Tîsible tous )es jours jusqu'à dimanclie 5 courant. 

« Plusieurs morceaux d*opéra seront exécutés par un 
artiste distingué. 

« Des danses de caractère, espagnoles et italiennes, par 
des artistes pensionnés. 

« Prix d'entrée : 25 centimes. — Enfants et militaires : 
10 estimes*, i 
« 

Â défaut d'autre spectacle, je voulus vériGer par moi- 
-même les merveilles de cette afGcbe, et je ne sortis de la 
représentation qu'après minuit. 

J'ose à peine analyser maintenant les sensations étranges 
•du sommeil qui sueeéda à celte soirée. — Mon esprit, sur- 



* Tout, dans ces récils, éUnt véntaUe, Tauteor a déposé l'allicbe aux 
bureaux de tlUttêtratUm, oè elle est Tisible. 
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excité sans doute par les souvenirs de la nuit précédente, 
et un peu par Taspect du pont des Arches, qu'il fallut 
traverser pour me rendre à Thôtel , imagina le rêve sui- 
vant, dont le souvenir m'est fidèlement resté : 



XVII 



G A P H A n N A U M 



Dos corridors, — des corridors sans fin! Des escaKers, 
^ des escaliers où Ton monte, où Ton descend , où Ton 
remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau 
noire agitée par des roues, sous d'immenses arches de 
pont... à travers des charpentes inextricables! — Monter, 
descendre, ou parcourir les corridors, — et cela pendant 
plusieurs éternités... Serait-ce la peine à laquelle je serais 
condamné pour mes fautes? 

J'aimerais mieux vivre !!! 

Au contraire, — voilà qu*on me brise la tête à grands 
coups de marteau : qu'est-ce que cela veut dire? 

« Je rêvais à des queues de billard... à des petits verres 
de verjus... 1» 

« Monsieur et mame le maire est-il content? » 

Bon ! je confonds à présent Bilboquet avec Hacaire. Hais 
ce n'est pas une raison pour qu'on me casse la tête avec 
des foulons. 

9 Brûler n'est pas répondre ! » 

Serait-ce pour avoir embrassé la femme à cornes, — ou 
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pour avoir promené mes doigts dans sa chevelure de mé- 
rinos? 

(c Qu'est-ce que c'est donc que ce cynisme! » dirait Ma- 
caire. 

Mais Desbarreaux le cartésien répondrait à la Provi- 
dence : (( Voilà bien du tapage pour... 

« Bien peu de chose. » 



XVIII 



CHŒUR DES GNOMES 



Les petits gnomes chantent ainsi : 

« Profltons de son sommeil î — Il a eu bien tort de ré- 
galer le saltimbanque, et d'absorber tant de bière de Mars 
en octobre, — à ce même café — de Mars, avec accompa- 
gnement de cigares^ de cigarettes, de clarinette et de bas- 
son. 

« Travaillons, frères, — jusqu'au point du jour, jus- 
qu'au chant du coq, — jusqu'à Theure où part la voiture 
de Dammartin, — et qu'il puisse entendre la sonnerie de 
la vieille cathédrale où repose l'aigle de meadx. 

i Décidément la femme nlérinos lui travaille Fesprit, 
— non moins que la bière de Mars et les foulons du pont 

^ Ceci est un chapitre dans le goût allemand. Les gnomes sont de 
petits cires appartenant a la classe des esprits de la terre, qui soqt atta- 
chés au service de Thomme, ou du moins que leur sympathie conduit 
parfois à lui être utile. (Voir les légendes recueillies par Simrock.] 

12. 
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des Arches; — cependant les cornes de cette femme ne 

^ont pas telles que Tavait dit le saltimbanque : -^ notre 

Parisien est encore jeune... Il ne s'est pas assez méfié du 

boniment. 

« Travaillons, frères, travaillons pendant qu'il dort. 
— Commençons par lui dévisser la tête, — puis, à petits 
coups de marteaux, — oui, de marteaux, — nous descel- 
lerons les parois de ce crâne philosophique — et biscornu ! 
a Pourvu qu'il n'aille pas se loger dans une des cases 
de son cerveau — l'idée d'épouser là femme à la cheve- 
lure de mérinos! Nettoyons d'abord le sinciput et l'occi- 
put; — que le sang circule plus clair à travers les centres 
nerveux qui s'épanouissent au-dessus des vertèbres. 

« Le moi et le non moi de Fichte se livrent un terrible 
combat dans cet esprit plein d'objectivité. — Si seulement 
il n'avait pas arrosé la bière de Mars — de quelques tour- 
nées de punch offert à ces dames!... L'Espagnole était 
presque aussi séduisante que la Vénitienne; mais elle 
avait de faux mollets, — et sa cachucha paraissait due aux 
leçons de Mabille. 

« Travaillons, frères, travaillons ; — la boîte osseuse se 
nettoie. — Le compartiment de la mémoire embrasse déjà 
une certaine série de faits. — La causalité, — oui, la cau- 
salité, — le ramènera au sentiment de sa subjectivité. — 
Prenons garde seulement qu'il ne s'éveille avant que notre 
tache soit finie. 

« Le malheureux se réveillerait pour mourir d'un coup 
'le sang, que la Faculté qualifierait d'épanchement au cer- 
veau, — et c'est nous qu'on accuserait là haut. — Dieux 
immortels! il fait un mouvement; il respire avec peine. 
— Raffermissons la boîte osseuse avec un dernier coup de 
foulon, — oui, de foulon. — Le coq chante, — l'heure 
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sonne... Il en est qoitte pour un mal de tète... Il le fal- 
Mil B 



XIX 

JE m'Éveille 



Décidément ce rêve est trop extravagant... même pour 
moi ! Il vaut mieux se réveiller tout à fait. — Ces petits 
drôles ! qui me démontaient la tête, — et qui se permet- 
taient après de rajuster les morceaux du crâne avec de 
grands coups de leurs petits marteaux! —> Tiens, un coq 
qui chante !... Je suis donc à la campagne ! C'est peut-être 
le coq de Lucien : àxixrpuwv. — Oh î souvenirs classiques, 
que vous êtes loin de moi! 

Cinq heures sonnent , — où suis-je? — ce n'est pas là 
ma chambre... Ah! je m*en souviens, — je me suis en- 
dormi hier à la Syrène, tenue par le Vallois, — dans la 
bonne ville de Meaux (Meaux en Brie, Seine-et-Marne). 

Et j'ai négligé d'aller présenter mes hommages à mon- 
sieur et à mame le maire! — C'est la faute de Bilboquet 
(Faisant sa toilette) : • 

Air des Prélendas. 

Allons présenter — hum! — présenter notre hommage 
Â la fiUe de la maison!... (Bis,) 
Oui, j*en conviens, elle a raison, 
.Oui, oui, la friponne a raison! 
Allons présenter, etc. 



SI6 LA BOHÈME GALANTE. 

Tiens, le mal de tête s'en va.... oui, mais la voiture est 
partie. Restons, e) tirons-nous de cet affreux mélange de 
comédie, — de rêve, — ' et de réalité. 

Pascal a dit : 

« Les hommes sont fous, si nécessairement fou^, que ce 
serait être fou par une autre sorte que de n*étre pas fou. » 

La Rochefoucauld a ajouté : 

(( G*est une grande folie de vouloir être sage tout seul. » 

Ces maximes sont consolantes. 



XX 



REFLEXIONS 



Recomposons nos souvenirs. 

Je suis majeur e^ vacciné ; — mes qualités physiques im- 
portent peu pour le moment. Ma position sociale est supé- 
rieure à celle du saltimbanque d'hier au soir; — et déci- 
dément sa Vénitienne n'aura pas ma main. 

Un sentiment de soif me travaille. 

Retourner au café de Mars à cette heure, — ce serait 
vouloir marcher sur les fusées d'un feu d'artifice éteint. 

D'ailleurs, personne n'y peut être levé encore. — Al- 
lons errer su^ les bords de la Marne et le long decesterri- 
bles moulins à eau dont le souvenir a troublé mon sommeil. 

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres et si bruyants 
au clair de lune, doivent être pleins de charmes aux 
rayons du soleil levant. 
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Je viens de réyeiller les garçons du Café du Commerce. 
Une légion de chats s^écl^appe de la grande salle de billard, 
et va se jouer sur la terrasse parmi les thuyas, les oran- 
gers et les balsamines roses et blanches. — Les voilà qui 
grimpent comme des singes le long des berceaux de treil- 
lage revêtus de lierre. 

nature, je te salue ! 

Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce chien à 
longs poils gris qui s'étire péniblement. Il n*est pas mu- 
selé. —N'importe; la chasse est ouverte. 

Qu'il est doux pour un cœur sensible de voir lever 
r aurore sur la Marne, à quarante kilomètres de Paris! 

Là bas, sur le même bord, au delà des moulins, est 
un autre café non moins pittoresque, t[ui s'intitule 
Café de rHôtel-de-Ville (sous-préfecture). Le maire de 
Meaux, qui habite tout près, doit, en se levant, y reposer 
ses yeux sur les allées d'ormeaux et sur les berceaux 
d'un vert glauque qui garnissent la terrasse. On admire 
là une statue en terre cuite de la Camargo, grandeur 
naturelle, dont il faut regretter les bras cassés. Ses jambes 
soint effilées comme celles de l'Espagnole d'hier — et des 
Espagnoles de l'Opéra. 

Elle préside à un jeu de boules. 

J'ai demandé de l'encre au garçon. Quant au café, il' 
n'est pas encore fait. Les tables sont couvertes de ta- 
bourets; j'en dérange deux; et je me recueille en prenant 
possession d*un petit chat blanc qui a les yeux verts. 

On commence à passer sur le pont; j'y compte huit 
arches. La Marne est marneuse naturellement; mais elle 
revêt maintenant des teintes plombées que rident parfois 
les courants qui sortent des moulins, ou plus loin les jeux 
folâtres des hirondelles. 
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Est-ee qo'il pleuvra ee soir ? 

Quelquefois un poisson fait un soubresaut qui ressemble, 
ma foi, à la cacbucba éperdue de cette demoiselle bronzée 
',que je n'oserais qualifier de dame sans plus d'infor- 
mations. 

Il y a en face de moi, sur Tautre bord, des sorbiers à 
grains de corail du plus bel effet : c sorbier des oiseaux, 
— aviaria. t — J*ai appris cela quand je me destinais à 
la position de bacbelier dans TOniversité de Paris. 



XXI 



LA FEMME MEfimOS 



... Je m'arrête. — Le métier de réaliste est trop dur à 
faire. La lecture d^un article de Charles Dickens est pour- 
tant la source de ces divagations!... Une voix grave me 
rappelle à moi-même. 

Je viens de tirer de dessous plusieurs journaux parisiens 
et mamois un certain feuilleton d'où Tanathème s'exhale 
avec raison sur les imaginations bizarres qui constituent 
aujourd'hui Vécole du vrai. 

Le même mouvement a existé après 1830, après 1794, 
après 1716 et après bien d*âutres dates antérieures. Les es- 
prits, fatigués des conventions politiques ou romanesques, 
voulaient du vrai à tout prix. 

Or le vrai, c'est le faux, — du moins en art et en poésie. 
Ouoi de plus faux que VIliade, que VEnéide, que la Je- 
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msalem délivrée, que la Henriade? — que leç tragédies, 
qneles romans?... 

Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux : Est-ce que 
cela m*amuse que vous me racontiez votre vie ps^ à pas, 
que vous analysiez vos rêves, vos impressions, vos sensa- 
tions^... Que m'importe que vous ayez couché à la Syrène, 
chez le Vallois? Je présume que cela n'est pas vrai, — ou 
bien que cela est arrangé : — Vous me direz d'allery voir. . . 
Je n'ai pas besoin de me rendre à-^Heaux ! — Du reste, les 
mêmes choses m'arriveraient, que je n'aurais pas l'aplomb 
d'en entretenir le public. 

' Et d'abord est-ce que l'on croit à cette femme aux che- 
veux de mérinos? 

— Je suis forcé d'y croire; et plus sûrement encore 
que par les promesses de l'affiche. L'affiche existe, mais 
la femme pourrait ne pas exister... Eh bien, le saltimban- 
que n'avait rien écrit que de véritable : 

La représentation a commencé à l'heure dite. Dn homme 
assez replet, mais enqore vert, est entré en costume de 
Figaro. Les tables étaient garnies en partie par le peuple 
de Ueaux, en partie ^ar les cuirassiers du j6'. 

M. Montaldo, — car c'était lui, — a dit avec modestie : 
« Signori, ze vais vi faire entendre le grand aria di 
Figaro. » 

il commence : Traderala, de ra la, de ra la, ah! 

Sa voix, un peu usée, mais encore agréable, était accom- 
pagnée d'un basson. 

Quand il arriva au vers : Largo al fattotum .délia citai 
— je crus devoir me permettre une observation. Il pro- 
nonçait cito. Je dis tout haut : tchità! ce qui étonna un 
peu les cuirassiers et le peuple de Meaux. Le chanteur me 
tit un signe d'assentiment, et quand il arriva à cet autre 
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vers : « Figaro ci, Figaro là... » il eut soin de prononcer 
tcht — J'étais flatté de cette attention. 

Mais en faisant sa quête, il vint à moi et me dit (je ne 
donne pas ici la phrase patois^e) : a On est heureux de 
rencontrer des amateurs instruits..., ma ze souis de Toa- 
rino, et à Tourino nous prononçons d. Vous aurez entendu 
le tchî à Rome ou à Naples? 

— » Effectivement ! ... Et votre Vénitienne? 

— Elle va paraître à neuf heures. En attendant, je vais 
danser une cachucha avec cette jeune personne que J'ai 
rhonneur de vou« présenter. 

La cachucha n'était pas mal, mais exécutée dans un goût 
un peu classique... Enfin, la femme aux cheveux de méri- 
nos parut dans toute sa splendeur. C'étaient effectivement 
des cheveux de mérinos. Deux touffes, placées sur le Iront, 
se dressaient en cornes. — Elle aurait pu se faire faire un 
châle de cette abondante chevelure. Que de maris seraient 
heureux de trouver dans les cheveux de leurs femmes cette 
matière p'emiére qui réduirait le prix de leurs vêtements 
à la simple main-d'œuvre! 

La figure était pâle et régulière. Elle rappelait le type 
des vierges de Carlo Dolci. Je dis à la jeune femme : Sete 
voi Veneziana ? Elle me répondit : Signor si. 

Si elle avait dit : Si signor, je l'aurais soupçonnée 
Piémontaise ou Savoyarde; mais évidemment c'est une 
Vénitienne des montagnes qui confinent au Tyrol. Les 
doigts sont effilés, les pieds petits, les attaches fines; elle 
a les yeux presque rouges et la douceur d'un mouton, — 
sa voix môme semble un bêlement accentué. Les che- 
veux, si Ton peut appeler cela des cheveux, résisteraient 
à tous les efforts du peigne. C'est un amas de cordelettes 
comme celles que se font les Nubiennes en les imprégnant 
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(Je beurre. Toutefois, sa peau étant d'un blanc mat irrécu* 
sable et sa chevelure d'un marron assez clair (voir Taf» 
liche), je pense qu'il y a eu croisement j — un nègre, — 
Othello peut-être, se sera allié au type vénitien, et, après 
plusieurs générations, ce produit local se sera révélé. 

Quant à FEspagnole, elle est évidemment originaire de 
Savoie ou d'Auvergne, ainsi que M. Montaldo. 

Mon récit est terminé. « Le vrai est ce qu'il peut,» comme 
disait H. Dufongeray. — J'aurais pu raconter l'histoire de 
la Vénitienne, de H. Hontaldo, de l'Espagnole, etmêmedu 
basson. Je pourrais supposer que je me suis épris de Tune 
ou de l'autre de ces deux femmes, et que la rivalité du sal- 
timbanque ou du basson m'a conduit aux aventures les 
plus extraordinaires. — Hais la vérité, c'est qu'il n'en est 
rien. L'Espagnole avait, comme je l'ai dit, les jambes mai- 
gres, — la femme mérinos ne m'intéressait qu'à travers 
une atmosphère de fumée .de tabac et une consommation 
de bière qui me rappelait TAllemagne. — Laissons ce phé- 
nomène à ses habitudes et à ses attachements probables. 

Je soupçonne le basson, jeune homme assez fluet, 
noir de chevelure, de ne pas lui être indifférent. 



..XXII 



ITINERAIRE 



Je n'ai pas encore expliqué au lecteur le motif véritable 
de mon voyage à Meaux... Il convient d'avouer que je n'ai 
rien à faire dans ce pays; — mais, comme le public français 

15 
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veut toujours savoir les raisons de tout, il est temps d'in- 
diquer ce point. — Un de mes amis, — un limonadier de 
Creil, — ancien Hercule retiré, et se livrant à la chasse 
dans ses moments perdus, m'avait invité, ces jours der- 
niers^ à une chasse a la loutre sur les bords de TOise. 

Il était très-simple de me rendre à Creil par le Nord; 
mais le chemin du Nord est un chemin tortu, bossu, qui 
fait un coude considérable avant de parvenir à Creil, où 
se trouve le confluent du railway de Lille et de celui de 
Saint-Quentin. De sorte que je m'étais dit : En prenant 
par Meaux, je rencontrerai l'omnibus de Dammartin ; je 
traverserai à pied les bois d'Ermenonville, et, suivant les 
bords de la Nonette, je parviendrai, après trois heures de 
marche, à Senlis, où je rencontrerai l'omnibus de Creil. De 
là, j'aurai le plaisir de revenir à Paris par le plus long, 
c'est-à-dire par le chemin de fer du Nord. 

En conséquence, ayant manqué la voiture de Dammar- 
tin, il s'agissait de trouver une autre correspondaoce. — 
Le système des chemins de fer a dérangé toutes les voitures 
des pays intermédiaires. Le pâté immense des contrées si- 
tuées au nord de Paris se trouve privé de communications 
directes; — il faut faire dix lieues à droite ou dix-huit lieues 
à gauche, en chemin de fer, pour y parvenir, au moyen des 
correspondances, qui mettent encore deux ou trois heures 
à vous transporter dans des pays où l'on arrivait autrefois 
en quatre heures. 

La spirale célèbre que traça en l'air le bâton du caporal 
Trim n'était pas plus capricieuse que le chemin qu'il faut 
faire, soit d'un côté, soit de l'autre. 

On m'a dit à Meaux : La voiture de Nanteuii-le-Haudouin 
vous mettra à une lieue d'Ermenonville, et dès lors vous 
n'avez plus qu'à marcher. 
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A mesure que je m'éloignais de Meaux, le souvenir de 
la femme mérinos et de l'Espagnole s'évanouissait dans les 
brumes de l'horizon. Enlever Tune au basson, ou l'autre 
au ténor chorégraphe, eût été un procédé plein de peti- 
tesse, en cas de réussite, attendu qu'ils avaient élé polis 
et charmants ; — une tentative vaine m'aurait couvert de 
confusion. N'y pensons plus. — Nous arrivons à Nanteuil 
par un temps abominable; il devient impossible de tra- 
verser les bois. Quant à prendre des voilures à volonté, je 
connais trop les chemins vicinaux du pays pour m'y ris- 
quer. 

Nanteuil est un bourg montueux qui n'a jamais eu de 
remarquable que son château désormais disparu. Je m'in- 
forme à l'hôtel des moyens de sortir d'un pareil lieu, et l'on 
me répond : « Prenez la voiture de Crespy en Valois, qui 
passe à deux heures; cela vous fera faire un détour, mais 
vous trouverez ce soir une autre voiture qui vous conduira 
sur les bords de l'Oise. » 

Dix lieues encore pour voir une pêche à la loutre. Il 
était si simple de rester à Meaux, dans l'aimable compa- 
gnie du saltimbanque, dé la Vénitienne et de l'Espa- 
gnole!... 



XXIII 



CKESPY EN VALOIS 



Trois heures plus tard nous arrivons à Crespy. Les portes 
de la ville sont monumentales et surmontées de trophées 
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dans le goût du dix-septième siècle. Le clocher de la ca- 
thédrale est élancé, taillé à six pans et découpé à jour 
comme celui de la vieille église de Soissons. 

H s'agissait d'attendre jusqu'à huit heures la voiture de 
correspondance, l/après-dinëe le temps s'est éclairci. J'ai 
admiré les environs assez pittoresques de la vieille cité va- 
loise, et la vaste place du marché que Ton y crée en ce 
moment. Les constructions sont dans le goût de celles de 
Meaux. Ce n'est plus parisien, et ce n'est pas encore fla- 
mand. On construisait une église dans un quartier signalé 
par un assez grand nombre de maisons bourgeoises. — Un 
dernier rayon de soleil, qui teignait de rose la face de l'an- 
cienne cathédrale, m'a fait revenir dans le quartier opposé. 
Il ne reste malheureusement que le chevet. La tour et les 
ornements du portail m'ont paru remonter au quatorzième 
siècle. — J'ai demandé à des voisins pourquoi l'on s'occu- 
pait de construire une église moderne, au lieu de restaurer 
un si beau monument. 

— C'est, m'a-l-on dit, parce que les bourgeois ont prin- 
cipalement leurs maisons dans l'autre quartier, et cela les 
dérangerait trop de venir à raneienne église... Au con- 
traire, l'autre sera sous leur main. 

— C'est en effet, dis-je, bien plus commode d'avoir une 
église à sa porte; — mais les vieux chrétiens n'auraient 
pas regardé à deux cents pas de plus pour se rendre à une 
vieille et splendide basilique. Aujourd'hui tout est changé, 
c'est le bon Dieu qui est obligé de se rapprocher des pa- 
roissiens!... 
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XXIV 



E» PRISON 



Certes, je n'avais rien dit d'inconvenant ni de mons- 
trueux. Aussi, la nuit arrivant, je crus bon de me diriger 
vers le bureau des voitures. Il fallait encore attendre une 
demi-heure. — J'ai demandé à souper pour passer le temps. 

Je finissais une excellente soupe, et je me tournais pour 
demander autre chose, lorsque j'aperçus un gendarme qui 
me dit : « Vos papiers? » J'interroge ma poche avec di- 
gnité... Le passe-port était resté à Heaux, où on me l'avait 
demandé à l'hôtel pour m'inscrire; — et j'avais oublié de 
le reprendre le lendemain matin. La jolie servante à la- 
quelle j'avais payé mon compte n'y avait pas pensé plus que 
moi. « £h bien, dit le gendarme, vous allez me suivre 
chez M. le maire. » 

Le maire! Encore si c'était le maire de Heaux! Mais 
c'est le maire de Crespy ! — L'autre eût certainement été 
plus indulgent : 

(( D'où venez-vous? — De Meaux. — Où allez-vous? — 
A Creil. — Dans quel but? — Dans le but de faire une 
chasse à la loutre. — Et pas de papiers, à ce que dit le 
gendarme? — Je les ai oubliés à Meaux. » 

Je sentais moi-môme que ces réponses n'avaient rien de 
satisfaisant; aussi le maire me dit-il paternellement : (( Eh 
bien, vous êtes en état d'arrestation! — Et où coucherai- 
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je? — A la prison. — Diable! mais je crains de ne pas êlre 
bien couché. — C'est voire affaire. — Et si je payais un 
ou deux gendarmes pour me garder à l'hôtel?... — Ce 
n'est pas Tusage. — Cela se faisait au dix-huitième siècle. 
— Plus aujourd'hui. » 

Je suivis le gendarme assez mélancoliquement. 

La prison de Crespy est ancienne. Je pense même que 
le caveau dans lequel on m'a introduit date du temps des 
croisades; il a été soigneusement recrépi avec du béton ro- 
main. 

J'ai été fâché de ce luxe ; j'aurais aimé à élever des rats 
ou à apprivoiser des araignées. « Est-ce que c'est humide? 
dis-je au geôlier. — Très-sec, au contraire. Aucun de ces 
messieurs ne s'en est plaint depuis les restaurations. Ma 
femme va vous faire un Ht. — Pardon, je suis Parisien : 
je le voudrais très-doux. — On vous mettra deux lits de 
plume. — Est-ce que je ne pourrais pas finir de souper? 
Le gendarme m'a interrompu après le potage. — Nous 
n'avons rien. Mais demain j'irai vous chercher ce que 
vous voudrez; maintenant tout le monde est couché à 
Crespy. — A huit heures et demie ! — 11 en est neuf. » 

La femme du geôlier avait établi un lit de sangle dans 
le caveau, comprenant sans doute que je payerais bien la 
pistole. Outre les lits de plume, il y avait un édredon. 
J'étais dans les plumes de tous côtés. 
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XXV 



AUTRE RÊVE 



J'eus à peine deux heures d'un sommeil tourmenté ; — 
je ne revis pas les petits gnomes bienfaisants; — ces êtres 
panthéistes, éclos sur le sol germain , m'avaient totale- 
ment abandonné. En revanche , je comparaissais devant 
un tribunal, qui se dessinait au fond d'une ombre épaisse, 
imprégnée au bas d'une poussière scolastique. 

Le président avait un faux air deM. Nisard; lesdeux as- 
sesseurs ressemblaient à M. Cousin et à M. Gnizot, — mes 
anciens maîtres. Je ne passais plus comme autrefois devant 
«ux mon examen en Sorbonne. J'allais subir une condam- 
nation capitale. 

Sur une table étaient étendus plusieurs nomérosde Mo- 
^a%ines anglais et américains, et une foule de livraisons 
illustrées à jour et à six pence, où apparaissaient vague- 
ment lesnoms d'Edgar Poë, de Dickens, d'Ainsworth, etc^ 
«t trois figures pâles et maigres se dressaient à droite du 
tribunal, drapées de thèses en latin imprimées sur satin, 
où je crus distinguer ces noms : Sapientia, Ethica, Gram- 
matica, — Les trois spectres accusateurs me jetaient ces 
mots méprisants : 

« Fantaisiste! réaliste l ! essayiste I ! ! 

Je saisis quelques phrases de l'accusation, formulée à 
l'aide d'un organe quîsemblait être celui de M. Patin : « Du 
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réalisme au crime il n'y a qu*un pas ; car le crime est es- 
sentiellement réaliste. Le fantaisisme conduit tout droit à 
Tadoralion des monstres. Uessayisme amène ce faux es- 
prit à pourrir sur la paille humide des cachots. On com- 
mence par visiter Paul Niquet, — on en vient à adorer une 
femme à cornes et à chevelure de mérinos, — on finit par 
se faire arrêter à Grespy pour cause de vagabondage et de 
troubadourisme exagéré!...» 

J'essayai de répondre : j'invoquai Lucien, Rabelais, 
Érasme et autres fantaisistes classiques. — Je sentis alors 
que je devenais prétentieux. 

Alors je m'écriai en pleurant : CmfUeorl plangior! 
juro!.,. — Je jure de renoncer à ces œuvres maudites par 
la Sorbonne et par Tlnstitut : je n'écrirai plus que de This- 
toire, de la philosophie, de la philologie et de la statisti- 
que... On semble en douter... eh bien, je ferai des romans 
vertueux et champêtres, je viserai aux prix de poésie, de 
morale, je ferai des livres contre l'esclavage et pour les en- 
fants, des poëmes didactiques... Des tragédies! — des tra- 
gédies!... Je vais même en réciter une que j'ai écrite en se- 
conde, et dont le souvenir me revient... ^ 

Les fantômes disparurent en jetant des cris plaintifs. 



XXVI 

MORALITÉ 

Nuit profonde! où suis-je? au cachot. 

Imprudent! voilà pourtant où t'a conduit la lecture de 
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rarticle anglais intitulé la Clef de la rue.,. Tâche mainte- 
nant de découvrir la clef des champs ! 

La serrure a grincé, les harres ont résonné. Le geôlier 
m'a demandé jsi j'avais bien dormi : « Très-bien ! très- 
bien! » Il faut être poli. 

— Comment sort-on d'ici? 

— On écrira à Paris, et, si les renseignements sont fa- 
vorables, au bout de trois ou quatre jours, ... 

— Est-ce que je pourrais causer avec un gendarme? ' 

— Le vôtre viendra tout à Theure. 

Le gendarme, quand il entra, me parut un dieu. Il me 
dit : « Vous avez de la chance. — En quoi? — C'est au- 
jourd'hui jour de correspondance avec Senlis, vous pour- 
rez paraître devant le substitut. Allons, levez-vous. — Et 
comment va-t-on à Senlis? — A pied; cinq lieues, ce n'est 
rien.-^Oui, maiss'il pleut... entredeux gendarmes,surdes 
routes détrempées. — Vous pouvez prendre une voiture. » 

Il m*a bien fallu prendre une voiture. Une petite affaire 
de onze francs; deux francs à la pistole ; — en tout treize. 
— fatalité I 
Hgr Du reste, les deux gendarmes étaient très-aimables, et je 
me suis misfortbien avec euxsur la route en leur racontant 
les combats qui avaient eu lieu dans ce pays du temps de 
laLigue. Enarrivantenvuedela tourdeMonlépilloy, mon 
récit devint pathétique, je peignis la bataille, j*énumerai les 
escadrons degensd'armes qui reposaientsousles sillons; — 
ils s'arrêtèrent cinq minutes à contempler la tour, et je leur 
expliquai ce que c'était qu'un château fort de ce temps-là. 

Histoire! archéologie! philosophie ! Vous êtes donc bon- 
nes à quelque chose. 

11 fallut monter à pieid au village de Montépilloy, situé 
dans un bouquet de bois. Là mes deux braves gendarmes 

13. 
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de Crespy m'ont remis aux mains de ceux de Senlis, et leur 
ont dit : « 11 a pour deux joutas de pain dans le coffre de la 
voilure. — Si vous voulez déjeuner? m'a-t-on dit avec 
bienveillance. — Pardon, je suis comme les Anglais, je 
mange très-peu de pain. — Oh ! Ton s'y fait. » 

Les nouveaux gendarmes semblaient moins aimables que 
les autres. L'un d'eux me dit : « Nous avons encore une 
petite formalité à remplir. » Il m'attacha des chaînes comme 
à un héros de l'Ambigu, et ferma les fers avec deux cade- 
nas. <( Tiens, dis-je,pourquoinem'a-t-onmis desfers qu'ici? 
— Parce que les gendarmes étaient avec vous dans la voi- 
ture, et que nous, nous sommes à cheval. » 

Arrivés à Senlis, nous allâmes chez le substitut, et, étant 
connu dans la ville, je fus relâché tout de suite. L'un des 
gendarmes m'a dit: « Cela vous a pprrendra à oublier votrre 
passe-porrl une autrre fois quand vous sorrtirrez de votrre 
déparrtement. » 

Avis au lecteur. — J'étais dans mon tort... Le substitut a 
été fort poli, ainsi que tout le monde. Je ne trouve de trop 
que le cachot et les fers. Ceci n'est pas une critique de ce 
qui se passe aujourd'hui. Cela s'est toujours fait ainsi. Je# 
ne raconté cette aventure que pour demander que, comme 
pour d'autres choses, on tente un progrès sur ce point. — 
Si je n'avais pas parcouru la moitié du monde, et vécu avec 
les Arabes, les Grecs, les Persans, dans les khans des ca- 
ravansérais et sous les tentes, j'aurais eu peut-être un 
sommeil plus troublé encore, et un réveil plus triste, pen- 
dant ce simple épisode d'un voyage deMeaux à Creil. 

Il est inutile de dire que je suis arrivé trop tard pour la 
chasse à la loutre. Mon ami le limonadier, après sa chasse, 
était parti pour Clermont afin d'assister à un enterrement. 
Sa femme m'a montré la loutre empaillée, et complétantune 
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collection de bêles et d'oiseaux du Valois, qu'il espère ven- 
dre à quelque Anglais. 

Voilà l'histoire fidùle de trois nuits d'octobre, qui m'ont 
corrigé desexcès d'un réalisme trop absolu; — j'ai dumoins 
tout lieu de l'espérer. 



PROMENADES ET SOUVENIRS 



LA BUTTE MONTMARTRE 



11 est véritablement difficile de trouver à se loger dans 
Paris. — Je n*en ai jamais été si convaincu que depuis 
deux mois. Arrivé d'Allemagne, après un court séjour 
dans une ville de la banlieue, je me suis cbercbé un do- 
micile plus assuré que les précédents, dont Tun se trou- 
vait sur la place du Louvre et l'autre dans la rue du Mail. 
— Je ne remonte qu'à six années. — Évincé du premier 
avec vingt francs de dédommagement, que j'ai négligé, 
je ne sais pourquoi, d'aller toucher à la ville, j'avais 
trouvé dans le second ce qu'on ne trouve plus guère au 
centre de Paris: une vue sur deux ou trois arbres occu- 
pant un certain espace, qui permet à la fois de respirer 
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et de se délasser Tesprit en regardant autre chose qu'un 
échiquier de fenêtres noires, où de jolies figures n'appa- 
raissent que par exception. —Je respecte la vie intime 
de mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec 
des longues-vues le galbe d'une femme qui se couche, ou 
surprennent à Toeil nu les silhouettes particulières aux 
incidents et accidents delà vie conjugale. — J'aime mieux 
tel horizon « à souhait pour le plaisir des yeux, » comme 
dirait Fénelon, où Ton peut jouir, soit d'un lever, soit 
d'un coucher de soleil, mais plus particulièrement du 
lever. Le coucher ne m'embarrasse guère : je suis sûr de 
le rencontrer partout ailleurs que chez moi. Pour le lever, 
c'est différent : j'aime à voir le soleil découper des angles 
sur les murs, à entendre au dehors des gazouillements 
d'oiseaux, fût-ce de simples moineaux francs... Grétry 
offrait un louis à entendre une chanterelle, je donnerais 
vingt francs pour un merle; — les vingt francs que la 
ville de Paris me doit encore ! 

J'ai longtemps habité Montmartre ; on y jouit d'un air 
très-pur, de perspectives variées, et Ton y découvre des 
horizons magnifiques, soit <i qu'ayant été vertueux, l'on 
aime à voir lever l'aurore » qui est très -belle du côté de 
Paris, soit qu'avec des goûts moins simples on préfère ces 
teintes pourprées du couchant, où les nuages déchiquetés 
et fiottants peignent des tableaux de bataille et de trans- 
figuration au-dessous du grand cimetière, entre l'arc de 
l'Etoile et les coteaux bleuâtres qui vont d'Argenteuil à 
Pontoise. — Les maisons nouvelles s'avancent toujours, 
comme la mer diluvienne qui a baigné les flancs de l'an- 
tique montagne, gagnant peu à peu les retraites où s'é- 
taient réfugiés les monstres informes reconstruits depuis 
par Cuvier. — Attaqué d'un côté par la rue de l'Empereur, 
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(le Tautre par la mairie, qui sape les âpres montées et 
abaisse le hauteurs du versant de Paris, le vieux mont de 
Mars aura bientôt le sort de la butte des Moulins, qui, au 
siècle dernier, ne montrait guère un front moins su- 
perbe. — Cependant il nous reste encore un certain nom- 
bre de coteaux ceints d'épaisses haies vertes, que l'épine- 
vinette décore tour à tour de ses fleurs violettes et de ses 
baies pourprées. 

Il y a des moulins, des cabarets et des tonnelles, des 
élysées champêtres et des ruelles silencieuses, bordées de 
chaumières, de granges et de jardins touffus, des plaines 
vertes coupées de précipices, où les sources filtrent dans 
la glaise, détachant peu à peu certains flots de ver- 
dure où s'ébattent des chèvres, qui broutent Tacanthe 
suspendue aux rochers; des petites filles à l'œil fier, au 
pied montagnard, les surveillent en jouant entre elles. 
On rencontre même une vigne, la dernière du cru célèbre 
de Montmartre, qui luttait, du temps des Romams, avec 
Argenteuil et Surênes. Chaque année cet humble coteau 
perd une rangée de ses ceps rabougris, qui tombe dans 
une carrière. — Il y a dix ans, j'aurais pu l'acquérir au 
prix de trois mille francs... On en demande aujourd'hui 
trente mille. C'est le plus beau point de vue des envi- 
rons de Paris. 

Ce qui me séduisait dans ce petit espace abrité par les 
grands arbres du Château des Brouillards, c'était d'abord 
ce reste de vignoble lié au souvenir de saint Denis, qui, 
au point de vue des philosophes, était peut-être le second 
Bacchus (Ai&vuaioç), et qui a eu trois corps, dont l'un a été 
enterré à Montmartre, le second à Ratisbonne et le troi- 
sième à Corinthe. — C'était ensuite le voisinage de l'a- 
breuvoir, qui le soir s'anime du spectacle de chevaux et 
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de chiens que l'on y baigne, et d'une fontaine construite 
dans le goût antique, où les laveuses causent et chantent 
comme dans un des premiers chapitres de Werther. Avec un 
bas-relief consacré à Diane et peut-être deux figures de 
naïades sculptées en demi-bosse, on obtiendrait, à Tombre 
des vieux tilleuls qui se penchent sur le monument, un 
admirable lieu de retraite, silencieux à ses heures, et 
qui rappellerait certains points d'étude de la campagne 
romaine. Au-dessus se dessine et serpente la rue des 
Brouillards, qui descend vers le chemin des Bœufs, puis 
le jardin du restaurant Gaucher, avec ses kiosques, ses 
lanternes et ses statues peintes... La plaine Saint-Denis a 
des lignes admirables, bornées par les coteaux de Saint- 
Ouen et de Montmorency, avec des reflets de soleil ou des 
nuages qui varient à chaque heure du jour. A droite est 
une rangée de maisons, la plupart fermées pour cause 
de craquements dans les murs. C'est ce qui assure la soli- 
tude relative de ce site : car les chevaux et les bœufs qui 
passent, les laveuses, ne troublent pas les méditations 
d'un sage, et même s'y associent. — La vie bourgeoise, 
ses intérêts et ses relations vulgaires, lui donnent seuls 
ridée de s'éloigner le plus possible des grands centres 
d'activité. 

Il y a à gauche de vastes terrains, recouvrant remplace- 
ment d'une carrière éboulée, que la commune a concédés 
à des hommes industrieux qui en ont transformé l'aspect» 
Us ont planté des arbres, créé des champs où verdissent 
la pomme de terre et la betterave, où l'asperge montée 
étalait naguère ses panaches verts décorés de perle& 
rouges. 

On descend le chemin et Ton tourne à gauche. Là sont 
encore deux ou trois collines vertes, entaillées par une 
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route qui plus loin comble des ravins profonds, et qui tend 
à joindre un jour la rue de FEmpereur entre les buttes et 
le cimetière. On rencontre là un hameau qui sent forte- 
ment la campagne, et qui a renoncé depuis trois ans aux 
travaux malsains d'un atelier de pmulrette. — Aujour- 
d'hui Ton y travaille les résidus des fabriques de bougies 
stéariques. — Que d'artistes repoussés du prix de Rome 
sont venus sur ce point étudier la campagne romaine et 
Taspect des marais Pontins! Il y reste un marais animé 
par des canards, des oisons et des poules. 

Il n'est pas rare aussi d'y trouver des haillons pittores- 
ques sur les épaules des travailleurs. Les collines, fendues 
çà et là, accusent le tassement du terrain sur d'anciennes 
carrières; mais rien n'est plus beau que l'aspect de la 
grande butte, quand le soleil éclaire ses terrains d'ocre 
rouge veinés de plâtre et de glaise, ses roches dénudées 
et quelques bouquets d'arbres encore assez touffus, où 
serpentent des ravins et des sentiers. 

La plupart des terrains et des maisons éparses de cette 
petite vallée appartiennent à de vieux propriétaires, qui 
ont calculé sur l'embarras des Parisiens à se créer de nou- 
velles demeures et sur la tendance qu'ont les maisons du 
quartier Montmartre à envahir, dans un temps donné, la 
plaine Saint-Denis. C'est une écluse qui arrête le torrent; 
quand elle s'ouvrira, le terrain vaudra cher. — Je re- 
grette d'autant plus d'avoir hésité, il y a dix ans, à donner 
trois mille francs du dernier vignoble de Montmartre. 

Il ne faut plus y penser. Je ne serai jamais propriétaire : 
et pourtant que de fois, au 8 ou au 15 de chaque trimestre 
(près Paris, du moins), j'ai chanté le refrain de M. Vautour : 

Quand on n*a pas de quoi payer son terme, 
Il faut avoir une maison à soi ! 
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J'aurais fait faire dans cette vîgoe une construction sî 
légère!... Une petite villa dans le goût de Pompeî avec un 
impluvium et une cella, quelque chose comme la maison 
du po^te tragique. Le pauvre Laviron, mort depuis sons 
les murs de Rome, m'en avait dessiné le plan. — A dire 
le \Tai pourtant, il n'y a pas de propriétaires aux buttes 
de Montmartre. On ne peut asseoir légalement sur des ter- 
rains minés par des cavités peuplées dans leurs parois de 
mammouths et de mastodontes. La commune concède un 
droit de possession qui s'éteint au bout de cent ans... On 
est campé comme les Turcs; et les doctrines les plus 
avancées auraient peine à contester un droit si fugitif où 
l'hérédité ne peut longuement s'établir '. 



II 

LE CHATEAU DE SA IKT- GE RM AI^ y 



J'ai parcouru les quartiers de Paris qui correspondent 
à mes relations, et n'ai rien trouvé qu'à des prix impos- 
sibles, augmentés parles conditions que formulent les con- 
cierges. Ayant rencontré un seul logement au-dessous de 
trois cents francs, on m'a demandé si j'avais un état pour 
lequel il fallût du jour. — J'ai répondu, je crois, qu'il m'en 
fallait pour Tétat de ma santé. « G est, m'a dit le concierge, 

' • Certains propriétaires nient ce détail, qui m'a été affirmé par d'au- 
tres. N'y aurait-il pas eu là aussi des usurpations pareilles à celles qui 
ont rendu les lief« héréditaires sous Hugues Gapet. 
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que la fenêtre de la chambre s'ouvre sur un corridor qui 
n'est pas bien clair. » Je n'ai pas voulu en savoir davantage» 
et j'ai môme négligé de visiter une cave à louer, me sou- 
venant d'avoir vu à Londres cette même inscription, suivie 
de ces mots : « Pour un gentleman seul. » 

Je me suis dit : Pourquoi ne pas aller demeurer à Ver- 
sailles ou à Saint-Germaint La banlieue est encore plus 
chère que Paris; mais, en prenant un abonnement du che- 
min de fer, on peut sans doute trouver des logements dans la 
plus déserte ou dans la plus abandonnée de ces deux villes. 
En réalité, qu'est-ce qu'une demi-heure de chemin de fer 
le matin et le soir? On a là les ressources d'une cité, et 
Ton est presque à la campagne. Vous vous trouvez logé 
par le fait rue Saint-Lazare, n* 130. Le trajet n'offre que 
de l'agrément, et n'équivaut jamais, comme ennui ou 
comme fatigue, à une course d'omnibus. — Je me suis 
trouvé très-heureux de cette idée, et j'ai choisi Saint-Ger- 
main, qui est pour moi une ville de souvenirs. Quel voyage 
charmant! Asnières, Chatou, Nanterre et le Pecq ; la Seine 
trois fois repliée, des points de vue d'îles vertes-, de plaines, 
de bois, de chalets et de villas; à droite, les coteaux de 
Colombe, d'Argenteuil et de Carrières; à gauche, le mont 
Valérien, Bougival, Lucienne et Marly; puis la plus belle 
perspective du monde : la terrasse et les vieilles galeries 
du château de Henri IV, couronnées par le profil sévère 
du château de François I". J'ai toujours aimé ce château 
bizarre, qui, sur le plan, a la forme d'un D gothique, en 
l'honneur, dit-on, du nom de la belle Diane. — Je regrette 
seulement de n'y pas voir ces grands toits écaillés d'ar- 
doisés, ces clochetons à jour où se déroulaient des escaliers 
en spirale, ces hautes fenêtres sculptées s'élançant d'un 
fouillis de toits anguleux qui caractérisent l'architecture 



240 LÀ BOUÈMC GALANTE. 

valoise. Des maçons ont défiguré, sous Louis XYIII, la face 
qui regarde le parterre. Depuis, Ton a transformé c-e mo- 
nument en pénitencier, et l'on a déshonoré Taspect des 
fossés et des ponts antiques par une enceinte de murailles 
couvertes d'affiches. Les hautes fenêtres et les balcons dorés, 
les terrasses où ont paru tour à tour les beautés blondes 
de la cour des Valois et de la cour des Stuarts, les galants 
chevaliers des Médicis et les Écossais fidèles de Marie Stuart 
et du roi Jacques, n'ont jamais été restaurés; il n'en reste 
rien que le noble dessin des baies, des tours et des façades, 
que cet étrange contraste de la brique et de Tardoise, 
s'éclairant des feux du soir ou des reflets argentés de la 
nuit, et cet aspect moitié galant, moitié guerrier, d'un 
château fort, qui en dedans contenait un palais splendide 
dressé sur une montagne, entre une vallée boisée où 
serpente un fleuve et un parterre qui se dessine sur la 
lisière d'une vaste forêt. 

Je revenais là, comme Ravenswood au château de ses 
pères; j'avais eu des parents parmi les hôtes de ce châ- 
teau, — il y a vingt ans déjà; — d'autres, habitants de la 
ville; BU tout, quatre tombeaux... Il se mêlait encore à ces 
impressions des souvenirs d'amour et de fêles remontant 
à l'époque des Bourbons ; — de sorte que je fus tour à tour 
heureux et triste tout un soir! 

Un incident vulgaire vint m'arracher à la poésie do ces 
rêves de jeunesse. La nuit étant venue, après avoir par- 
couru les rues et les places, et salué des demeures aimées 
jadis, donné un dernier coup d'oeil aux côtes de l'étang de 
Hareil et de Chambourcy. je m'étais enfin reposé dans un 
café qui donne sur la place du marché. On me servit une 
chope de bière. Il y avait au fond trois cloportes; — un 
homme qui a vécu en Orient est incapable de s'affecter 
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d*un pareil détail : «Garçon! dis-je, il est possible que 
j'aime les cloportes; mais, une autrefois, si j'en demande, 
je désirerais qu'on me les servit à part. » Le mot n'était 
pas neuf, s'étant déjà appliqué à des cheveux servis sur 
une omelette; — mais il pouvait encore être goûlé à 
Saint-Germain. Les habitués, les bouchers ou conducteurs 
de bestiaux, le trouvèrent agréable. 

Le garçon me répondit imperturbablement: « Monsieur, 
cela ne doit pas vous étonner; on fait en ce moment des 
réparations au château, et c^ insectes se réfugient dans 
les maisons de la ville. Ils aiment beaucoup la bière et y 
trouvent leur tombeau. — Garçon, lui dis-je, vous êtes 
plus beau que nature; et votre conversation me séduit... 
Mais est-il vraiquel'on fasse des réparationsau château? — 
Monsieur vient d'en être convaincu. — Convaincu, grâce 
à votre raisonnement; mais êtes-vous sûr du fait en lui- 
même? — Les journaux en ont parlé. » 

Absent de France pendant longtemps, je ne pouvais 
contester ce témoignage. Le lendemain, je me rendis au 
château pour voir où en était la restauration. Le sergent- 
concierge me dit, avec un sourire qui n'appartient qu'à 
un militaire de ce grade : « Monsieur, seulement pour 
raffermir les fondations, il faudrait neuf millions, lès ap- 
portez-vous? » Je suis habitué à nem*étonner derien. « Je 
ne les ai pas sur moi, observai-je, mais cela pourrait en- 
core se trouver ! — Eh bien, dit-il, quand vous les appor- 
terez, nous vous ferons voir le château. » 

J'étais piqué ; ce qui me fit retourner à Saint-Germain 
deux jours après. J'avais trouvé l'idée. Pourquoi, me 
disais-je, ne pas faire une souscription? La France est 
pauvre ; mais il viendra beaucoup d'Anglais Tannée pro- 
chaine pour l'exposition des Champs-Elysées. Il est impos- 
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sible qu'ils ne nous aident pas à sauver de la destruction 
un château qui a hébergé plusieurs générations de leurs 
reines et de leurs rois. Toutes les familles jacobites y ont 
passé. — La ville encore esta moitié pleine d'Anglais; 
j'ai chanté tout enfant les chansons du roi Jacques et 
pleuré Marie Stuart en déclamant les vers de Ronsard et 
de Dubellai... La race des King-Charles emplit les rues 
comme une preuve vivante encore des affections de tant 
de races disparues... Non! me dis-je, les Anglais ne refu- 
seront pas de s'associer à une souscription doublement 
nationale. Si nous contribuons par des monacos, ils 
trouveront bien des couronnes et des guindés ! 

Fort de cette combinaison, je suis allé la soumettre aux 
habitués du café du marché. Ils l'ont accueillie avec en- 
thousiasme, et, quand j'ai demandé une chope de bière 
sans cloportes, le garçon m'a dit : a Oh! non, monsieur, 
plus aujourd'hui ! » 

Au châteaU; je me suis présenté la tête haute. Le sergent 
m'a introduit au corps de garde, où j'ai développé mon 
idée avec succès, et le commandant, qu'on a averti, a 
bien voulu permettre que l'on me fit voir la chapelle et 
les appartements des Stuarts, fermés aux simples curieux. 
Ces derniers sont dans un triste état, et, quant aux gale- 
ries, aux salles antiques et aux chambres des Médicis, il 
est impossible de les reconnaître depuis des siècles, grâce 
aux clôtures, aux maçonneries et aux faux plafonds qui 
ont approprié ce château aux gouvernances militaires. 

Que la cour est belle, pourtant ! ces profils sculptés, ces 
arceaux, ces galeries chevaleresques, l'irrégularité même 
du plan, la teinte rouge des façades, tout cela fait rêver 
aux châteaux d'Ecosse et d'Irlande, à Walter Scott et à 
Byron. On a tant fait pour Versailles et tant pour Fontai> 
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nebleau... Pourquoi donc ne pasrelever ce débris précieux 
de notre histoire? La malédiction de Catherine de Médicis, 
jalouse du monument construit en Thonneur de Diane, 
s'est continuée sous tes Bourbons. Louis XIV craignait de 
voir la flèche de Saint-Denis; ses successeurs ont tout fait 
pour Saint-Gloud et Versailles. Aujourd'hui Saint-Germain 
attend encoro le résultat d'une promesse que la guerre a 
peut-être empêché de réaliser. 



III 



UNE SOCIETE CHANTANTE 



Ce que le concierge m'a fait voir avec le plus d'amour^ 
c'est une série de petites loges qu'on appelle les cellules, 
où couchent quelques militaires du pénitencier. Ce sont 
de véritables boudoirs ornés de peintures à fresque repré- 
sentant des paysages. Le lit se compose d'un matelas de 
crin soutenu par des élastiques; le tout très-propre et très- 
coquet, comme une cabine d'officier de vaisseau. 

Seulement le jour y manque, comme dans la chambre 
qu'on m'offrait à Paris, et Tonne pourrait pas y demeurer 
ayant t^n dto^ pour lequel il faudrait du jour, a J'aimerais, 
dis-jeau sergent, une chambre moins bien décorée et plus 
près des feàêtres. — Quand on se lève avant le jour, c'est 
bien indifférent! » me répondit-il. Je trouvai cette obser- 
vation de la plus grande justesse. 

En repassant par le corps de garde, je n'eus qu'à 
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remercier le commandant de sa politesse, et le sergent ne 
voulut accepter aucune buona mano. 

Mon idée de souscription anglaise me trottait dans la 
tête, et j'étais bien aise d'en essayer Teffet sur les habi* 
tants de la ville ; de sorte qu'allant diner au pavillon de 
Henri IV, d'où Ton jouit de la plus admirable vue qui soit 
en France, dans un kiosque ouvert sur un panorama de 
dix lieues , j'en fis part à trois Anglais et à une Anglaisé, 
qui en furent émerveillés, et trouvèrent ce plan trôs^ 
conforme à leurs idées nationales. — Saint Germain a cela 
de particulier, que tout le monde s'y connaît, qu'on y 
parle haut dans les établissements publics, et que Ton 
peut même s'y entretenir avec des dames anglaises sans 
leur être présenté. On s'ennuierait tellement sans cela! 
Puis c'est une population à part, classée, il est vrai, selon 
les conditions, mais entièrement locale. 

U est très-rare qu'un habitant de Saint-Germain vienne 
à Paris ; certains d'entre eux ne font pas ce voyage une 
fois en dix ans. Les familles étrangères vivent aussi là 
entre elles avec la familiarité qui existe dans les villes 
d'eaux. Et ce n'est pas l'eau, c'est l'air pur que l'on vient 
chercher à Saint -Germain. Il y a des maisons de santé 
charmantes, habitées par des gens très-bien portants, mais 
fatigués du bourdonnement et du mouvement insensés de 
la capitale. La garnison, qui était autrefois de gardes du 
corps, et qui est aujourd'hui de cuirassiers de la garde, 
n'est pas étrangère peut-être à la résidence de quelques 
jeunes beautés, filles ou veuves, qu'on rencontre à cheval 
ou à âne sur la route des Loges ou du château du Val. — 
Le soir, les boutiques s'éclairent rue de Paris et rue au 
Pain ; on cause d'abord sur la porte, on rit, on chante 
même. — L'accent des voix est fort distinct de celui de 
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Paris; les jeunes filles ont la voix pure et bien timbrée, 
comme dans les pays de montagnes. En passant dans la 
rue de l'Église, j'entendis chanter au fond d'un petit café. 
J'y voyais entrer beaucoup de monde et surtout des fem- 
mes. En traversant la boutique, je me trouvai dans une 
grande salle toute pavoisée de drapeaux et de guirlandes 
avec les insignes maçonniques et les inscriptions d'usage. 
— J'ai fait partie autrefois des Joyeux et des Bergers de 
Syracuse ; je n'étais donc pas embarrassé de me présenter. 
Le bureau étaitmajestueusementétablisous un dais orné 
de draperies tricolores, et le président me fit le salut cor- 
dial qui se doit à un visiteur. — Je me rappelai qu'aux Ber- 
gers de Syracuse on ouvrait généralement la séance par ce 
toast : « Aux Polonais ! ... et à ces dames ! » Aujourd'hui les 
Polonais sont un peu oubliés. — Du reste, j'ai entendu de 
fort jolies chansons dans cette réunion, mais surtout des 
voix de femmes ravissantes. Le Conservatoire n'a pas terni 
l'éclat de ces intonations pures et naturelles, de ces trilles 
empruntés au chant du rossignol ou du merle; on n'a pas 
faussé avec les leçons du solfège ces gosiers si frais et si 
riches en mélodie. Gomment se fait-il que ces femmes 
chantent si juste? Et pourtant tout musicien de profession 
pourrait dire à chacune d'elles : a Vous ne savez pas 
chanter. » Rien n'est amusant comme les chansons que 
les jeunes filles composent elles-mêmes, et qui font, en 
général, allusion aux trahisons des amoureux ou aux ca- 
prices de l'autre sexe. Quelquefois il y a des traits de rail- 
lerie locale qui échappent au visiteur étranger. Souvent 
un jeune homme et une jeune fille se répondent comme 
Daphnis et Chloé, comme Myrtil et Sylvie. En m'attachant 
à cette pensée, je me suis trouvé tout ému, tout attendri 
comme à un souvenir de la jeunesse... C'est qu'il y a un 

14 
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âge, — âge critique, comme on le dit pour les femmes, 
où les souvenirs renaissent si vivement, où certains des- 
sins oublies reparaissent sous la trame froissée de la vie! 
On n'est pas assez vieux pour ne plus songer à l'amour ^ 
on n'est plus assez jeune pour penser toujours à plaire. — 
Cette phrase, je Favoue, est un peu Directoire. Ce qui Ta- 
mène sous ma plume, c'est que j'ai entendu un ancien* 
jeune homme qui, ayant décroché du mur une guitare, 
exécuta admirablement la vieille romance de Garât : 

Plaisir d'amour ne dure qu'un instant... 
Chagrin d'amour dure toute là vie ! 

Il avait les cheveux frises à l'incroyable, une cravate 
blanche, une épingle de diamant sur son jabot, et des ba- 
gues à lacs d'amour. Ses mains étaient blanches et Unes 
comme celles d'une jolie femme. Et, si j'avais été femme, 
je l'aurais aimé, malgré son âge; car sa voix allait au 
cœur. 

Ce brave homme m'a rappelé mon père, qui, jeune 
encore, chantait avec goût des airs italiens à son retour de 
-Pologne. 11 y avait perdu sa femme, et ne pouvait s'em- 
pôcher de pleurer, en s'accompagnant de la guitare, aux 
paroles d'une romance qu'elle avait aimée, et dont j'ai 
toujours retenu ce passage : 

Marama mia, mcdicate 
Questa piaga, per pietà ! 
Melicerto fu l'arciero 
Perché pace in cor non ho *... 



' ma merci guérissez-moi celle blessure, par pitié! Muiicerte lut 
l*arclier par qui j'ai perdu la paix de mon cœur. 
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Malheureasementla guitare est aujourd'hui vaincue par 
le piano, ainsi que la harpe; ce sont là des galanteries et 
des grâces d'un autre temps. Il faut aller à Saint- Germain 
pour retrouver, dans le petit monde paisible encore, les 
charmes effacés de la société d'autrefois. 

Je suis sorti par un beau clair de lune, m'imaginant 
vivre en 1827, époque où j*ai quelque temps habité Saint- 
Germain. Parmi les jeunes filles présentes à cette petite 
fête, j'avais reconnu des yeux accentués, des traits régu- 
liers, et, pour ainsi dire, classiques, des intonations par- 
ticulières au pays, qui me faisaient rêver à des cousines, à 
des amies de cette époque, comme si dans un autre monde 
j'avais retrouvé mes premières amours. Je parcourais au 
clair de lune ces rues et ces promenades endormies. J'ad- 
mirais les profils majestueux du château, j'allais respirer 
l'odeur des arbres effeuillés à la lisière de la forêt, je 
goûtais mieux à cette heure l'architecture de l'église où 
repose ttpptni»"«te Jacques 11, et qui semble un temple 
romain*. 

Vers minuit j'allai frapper à la porte d'un hôtel où je 
couchais souvent, il y a quelques années. Impossible d'é- 
veiller personne. Des bœufs passaient silencieusement, et 
leurs conducteurs ne purent me renseigner sur les moyens 
de passer la nuit. En revenant sur la place du marché, je 
demandai au factionnaire s'il connaissait un hôtel où l'on 
pût recevoir un Parisien relativement attardé. « Entrez au 
poste, on vojus dira cela, » me répondit-il. 

Dans le poste, je rencontrai de jeunes militaires qui me 



• L'intérieur est aujourd'hui restauré dans le style byzantin, et l'on 
commence à y découvrir des fresques remarquables commencées de- 
puis plusieurs années. 
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dirent : « C'est bien difficile ! On se couche ici à dix heu- 
res; mais chauffez-vous un instant. » On jeta du bois dans 
le poêle ; je me mis à causer de l'Afrique et de TAsie. Cela 
les intéressa tellement, que Ton réveillait pour m'écouter 
ceux qui s'étaient endormis. Je me vis conduit à chanter 
des chansons arabes et grecques ; car la société chantante 
m'avait mis dans cette disposition. Vers deux heures, un 
des soldats me dit : « Vous avez bien couché sous la tente. . . 
Si vous voulez, prenez place sur le lit de camp. » On me 
fit un traversin avec un sac de munition, je m'enveloppai 
de mon manteau, et je m'apprêtais à dormir quand le ser- 
gent rentra et dit : « Où est-ce qu'ils ont encore ramassé 
cet homme-là? -— C'est un homme qui parle assez bien, 
dit un des fusiliers; il a été en Afrique. — S*il a été en 
Afrique, c'est différent, dit le sergent; mais on admet 
quelquefoisici des individus qu'on ne connaît pas; c'est im- 
prudent... Ils pourraient enlever quelque chose! — Ce ne 
serait pas un matelas, m'écriai-je. — Ne faites pas atten- 
tion, me dit l'un des soldats : c'est son caractère ; et puis 
il vient de recevoir une politesse... ça le rend grognon. » 

J'ai dormi fort bien jusqu'au point du jour; et, remer- 
ciant ces braves soldats ainsi que le sergent, tout à fait ra-. 
douci, je m'en allai faire un tour vers les coteaux de Mareil 
pour admirer les splendeurs du soleil levant. 

Je le disais tout à Theure : — mes jeunes années me 
reviennent, — et l'aspect des lieux aimés rappelle en moi 
le sentiment des choses passées. Saint-Germain, Senlis et 
Dammartin, sont les trois villes qui, non loin de Paris, 
correspondent à mes souvenirs les plus chers. La mémoire 
de vieux parents morts se rattache mélancoliquement à La 
pensée de plusieurs jeunes filles dont l'amour m'a fait poëte, 
ou dont les dédains m'ont fait parfois ironique et songeur. 
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J*ai appris ie style en écrivant des lettres de tendresse 
ou d'amitié', et, quand je relis celles qui ont été conser- 
vées, j'y retrouve fortement tracée l'empreinte de mes 
lectures d'alors, surtout de Diderot, de Rousseau et de 
Sénancourt. Ce que je viens de dire expliquera le senti- 
ment dans lequel ont été écrites les pages suivantes. Je 
m'étais repris à aimer Saint-Germain par ces derniers 
beaux jours d'automne. Je m'établis à VAngeGardieii,ei, 
dans les intervalles de mes promenades, j'ai tracé quel- 
ques souvenirs que je n'ose intituler Mémoires, et qui se- 
raient plutôt conçus selon le pian des promenades soli- 
taires de Jean-Jacques. Je les terminerai dans le pays 
môme où j'ai été élevé, et où il est mort. 



IV 



JUVENILIA 

Le basard a joué un si grand rôle dans ma vie, que je 
ne m'étonne pas en songeant à la façon singulière dont il 
a présidé à ma naissance. C'est, dira-t-on, l'histoire de tout 
le monde. Mais tout le monde n'a pas occasion de raconter 
son histoire. 

Et, si chacun le faisait, il n'y aurait pas grand mal: 
l'expérience de chacun est le trésor de tous. 

Un jour, un cheval s'échappa d'une pelouse verte qui 
bordait l'Aisne, et disparut bientôt entre les hall iers; il 
gagna la région sombre des arbres et se perdit dans la forêt 
de Compiégne. Gela se passait vers 1770. 

14. 
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Ce n'est pas un accident rare qu'un cheval échappé à 
travers une forêt. Et cependant je n'ai guère d'autre titre 
à l'existence. Gela est probable du moins, si Ton croit à ce 
que Hoffmann appelait V enchaînement des choses. 

Mon grand-père était jeune alors. Il avait pris le cheval 
dans récurie de son père, puis il s'était assis sur le bord 
de la rivière, rêvant à je ne sais quoi, pendant que le so* 
leil se couchait dans les nuages empourprés du Valois et 
du Beauvoisis. 

L'eau verdissait et chatoyait de reflets sombres, des 
bandes violettes striaient les rougeurs du couchant. Mon 
grand-père, en se retournant pour partir, ne trouva plus 
le cheval qui l'avait amené. En vain il le chercha, l'appela 
jusqu'à la nuit« 11 lui fallut revenir à la ferme. 

Il était d'un naturel silencieux; il évita les rencontres, 
monta à sa chambre et s'endormit, comptant sur la Provi- 
dence et sur l'instinct de l'animal, qui pouvait bien lui 
faire retrouver la maison. 

C'est ce qui n'arriva pas. Le lendemain malin, mon 
grand-père descendit de sa chambre et rencontra dans la 
cour son père, qui se promenait à grands pas. Il s'était 
aperçu déjà qu'il manquait un cheval à l'écurie. Silen- 
cieux comme son fils, il n'avait pas demandé quel était le 
coupable : il le reconnut en le voyant devant lui. 

Je ne sais ce qui se passa. Un reproche trop vif fut cause 
sans doute de la résolution que prit mon grand-père. 11 
monta à sa chambre, fit un paquet de quelques habits, 
et, à travers la forêt de Compiègne, il gagna un petit pays 
situé entre Ermenonville et Senlis, près des étangs de 
Châalis, vieille résidence carlovingienne. Là, vivait un de 
ses oncles, qui descendait, dit-on, d'un peintre flamand du 
dix-septième siècle. Il habitait un ancien pavillon de chasse 
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aujourd'hui ruiné, qui avait fait partie des apanages de 
Marguerite de Valois. Le champ voisin, entouré de halliers 
qu'on appelle les hosqmts, était situé sur remplacement 
d'un ancien camp romain et a conservé le nom du dixième 
des Césars. On y récolte du seigle dans les parties qui ne 
sont pas couvertes de granits et de hruyères. Quelquefois 
on y a rencontré, en traçant, des pots étrusques, des mé- 
dailles, des épées rouillées ou des images informes de 
dieux celtiques. 

Mon grand-père aida le vieillard à cultiver ce champ, 
et fut récompensé patriarcalement en épousant sa cousine. 
Je ne sais pas au juste Tépoque de leur mariage ; mais, 
comme il se maria avec i'épée, comme aussi ma mère reçut 
le nom de Marie-Antoinette avec celui de Laurence, il est 
probable qu'ils furent mariés un peu avant la Révolution. 
Aujourd'hui mon grand-père repose avec sa femme et sa 
plus jeune fille au milieu de ce champ qu'il cultivait jadis. 
Sa fille aînée est ensevelie bien loin de là, dans la froide 
Silésie, au cimetière catholique polonais de Gross-Glogaw. 
Elle est morte à vingt-cinq ans des fatigues de la guerre, 
d'une fièvre qu'elle gagna en traversant un pont chargé de 
cadavres, où sa voiture manqua d'être renversée. Mon père, 
forcé de rejoindre l'armée à Moscou, perdit plus tard ses 
lettres et ses bijoux dans les flots de la Bérésina. 

Je n'ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus 
ou volés;" je sais seulement qu'elle ressemblait à une gra- 
vure du temps, d'après Prudhon ou Fragonard, qu'on ap- 
pelait la Modestie. La fièvre dont elle est morte m'a saisi 
trois fois, à des époques qui forment dans ma vie des di- 
visions régulières, périodiques. Toujours, à ces époques, 
je me*suis senti l'esprit frappé des images de deuil et de 
désolation qui ont entouré mon berceau. Les lettres qu^é- 
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crivait ma mère des bords de la Baltique, ou des rives de 
la Sprëe ou du Danube, m'avaient été lues tant de foisi 
Le sentiment du merveilleux, le goût des voyages lointains, 
ont été sans doute pour moi le résultat de ces impressions 
premières, ainsi que du séjour que j'ai fait longtemps dans 
une campagne isolée au milieu des bois. Livré souvent aux 
soins des domestiques et des paysans, j'avais nourri mon 
esprit de croyances bizarres, de légendes et de vieilles 
cbansons. Il y avait là de quoi faire un poëte, et je ne suis 
qu'un rêveur en prose. 

J'avais sept ans, et je jouais, insoucieux, sur la porte 
de mon oncle, quand trois officiers parurent devant la 
maison ; Tor noirci de leurs uniformes brillait à peine sous 
leurs capotes de soldat. Le premier m'embrassa avec une 
telle effusion, que je m'écriai :u Mon pèreî... tu me fais 
mal! » De ce jour mon destin changea. 

Tous trois revenaient du siège de Strasbourg. Le plus 
âgé, sauvé des flots de la Bérésina glacée, me prit avec lut 
pour m'apprendre ce qu'on appelait mes devoirs. J'étais 
faible encore, et la gaieté de son plus jeune frère me char- 
mait pendant mon travail. Un soldat qui les servait eut l'idée 
de me consacrer une partie de ses nuits. 11 me réveillait 
avant Taube et me promenait sur les collines voisines de 
Paris, me faisant déjeuner de pain et de crème dans les 
fermes ou dans les laiteries. 
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PREMIÈRES AKNÉES 



Une heure fatale sonna pour la France ; son héros, captif 
lui-même au sein d'un vaste empire, voulut réunir dans 
le champ de Mai l'élite de ses héros fidèles. Je vis ce spec* 
tacle sublime dans la loge des généraux. On distribuait 
aux régiments des étendards ornés d'aigles d'or^ confiés 
désormais à la fidélité de tous. 

Un soir, je vi^se dérouler sur la grande place de la ville 
une immense décoration qui représentait un vaisseau en 
mer. La nef se mouvait sur une onde agitée, et semblait 
voguer vers une tour qui marquait le rivage. Une rafale 
violente détruisit Feffet de cette représentation. Sinistre 
augure^ qui prédisait à la patrie le retour des étrangers. 

Nous revîmes les fils du Nord, et les cavales de l'Ukraine 
rongèrent encore une fois Técorce des arbres de nos jar- 
dins. Mes sœurs du hameau revinrent à tire-d*aile, comme 
des colombes plaintives, et m'apportèrent dans leurs bras 
une tourterelle aux pieds roses, que j'aimais comme une 
autre sœur. 

Un jour, une des belles dames qui visitaient mon père 
me demanda un léger service : j'eus le malheur de lui ré- 
pondre avec impatience. Quand je retournai sur la terrasse, 
la tourterelle s'était envolée. 

J'en conçus un tel chagrin, que je faillis mourir d'une 
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fièvre purpurine qui fit porter à Tépiderme tout le sang 
de mon cœur. On crut me consoler en me donnant pour 
compagnon un jeune sapajou rapporté d'Amérique par un 
capitaine, ami de mon père. Cette jolie bête devint la com- 
pagne de mes jeux et de mes travaux. 

J'étudiais à la fois l'italien, le grec et le latin, Tallemand, 
l'arabe et le persan. Le Poster fido, Faust, Ovide et Ana- 
créon, étaient mes poèmes et mes poètes favoris. Mon écri- 
ture, cultivée avec soin, rivalisait parfois de grâce et de 
correction avec les manuscrits les plus célèbres de l'Iram. 
11 fallait encore que le trait de l'amour perçât mon cœur 
d'une de ses flèches les plus brûlantes ! Celle-là partit de Tare 
délié du sourcil noir d'une vierge à l'œil d'ébône, qui 
s'appelait Héloïse. — J'y reviendrai plus tard. 

J'étais toujours entouré de jeunes filles; — l'une d'elles 
était ma tante; deux femmes de la maison, Jeannette et 
Fancbette, me comblaient aussi de leurs soins. Mon sou- 
rire enfantin rappelait celui de ma mère, et mes cheveux 
blonds, mollement ondulés, couvraient avec caprice la 
grandeur précoce de mon front. Je devins épris de Fan- 
cbette, et je conçus l'idée singulière de la prendre pour 
épouse selon les rites des aïeux. Je célébrai moi-même le 
mariage, en figurant la cérémonie au moyen d'une vieille 
robe de ma grand'mère que j'avais jetée sur mes épaules. 
Un ruban pailleté d'argent ceignait mon front, et j'avais 
relevé la pâleur ordinaire de mes joues d'une légère couche 
de fard. Je pris à témoin le Dieu de nos pères et la Vierge 
sainte, dont je possédais une image, et chacun se prêta 
avec complaisance à ce jeu naïf d'un enfant. 

Cependant j'avais gran/li -, un sang vermeil colorait mes 
joues; j'aimais à respirer l'air des forêts profondes. Les 
ombrages d'Ermenonville, les solitudes de Morfontaine, 
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n'avaient plus de secrets pour moi. Deux de mes cousines 
habitaient par là. J'étais fier de les accompagner dans ces 
vieilles forêts, qui semblaient leur domaine. 

Le soir, pour divertir de vieux parents, nous repré- 
sentions les chefs-d'œuvre des poètes, et un public bien- 
veillant nous comblait d'éloges et de couronnes. Une jeune 
fille vive et spirituelle, nommée Louise, partageait nos 
triomphes; on l'aimait dans celte famille, où elle repré- 
sentait la gloire des arts. 

Je m'étais rendu très-fort sur la danse. Un mulâtre, 
nommé Major, m'enseignait à la fois les premiers éléments 
de cet art et ceux de la musique, pendant qu'un peintre 
de portraits, nommé Mignard, me donnait des leçons de 
dessin. Mademoiselle Nouvelle était Vétoile de notre salle 
de danse. Je rencontrai un rival dans un joli garçon nommé 
Provost. Ce fut lui qui m'enseigna Tart dramatique ; nous 
représentions ensemble de petites comédies qu'il impro- 
visait avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était naturelle- 
ment notre actrice principale et tenait une balance si exacte 
entre nous deux, que nous soupirions sans espoir... Le 
pauvre Provost s'est fait depuis acteur sous le nom de Ray- 
mond ; il se souvint de ses premières tentatives, et se mit 
à composer des féeries, dans lesquelles il eut pour colla- 
borateurs les frères Cogniard. — il a fini bien tristement 
en se prenant de querelle avec un régisseur de la Gaîté, 
auquel il donna un soufflet. Rentré chez lui, il réfléchit 
amèrement aux suites de son imprudence, et, la nuit sui- 
vante, se perça le cœur d'un coup de poignard. 
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VI 

IIÉLOÎSR 



La pension que j'habitais avait un voisinage de jeunes 
brodeuses. L'une d'elles, qu'on appelait la Créole, fut 
Tobjet de mes premiers vers d'amour; son œil sévère, la 
sereine placidité de son profil grec, me réconciliaient avec 
la froide dignité des études; c'est pour elle que je composai 
des traductions versifiées de l'ode d'Horace A Tyndaris, 
et d'une mélodie de Byron, dont je traduisais ainsi le 
refrain : 

Dis-moi, jeune fille d'Athènes, 
Pourquoi m*as-tu ravi mon cœur? 

Quelquerois je me levais dès le point jdu jour et je pre- 
nais la route de ***, courant et déclamant mes vers au mi- 
lieu d'une pluie battante. La cruelle se riait de mes amours 
errantes et de mes soupirs! C'est pour elle que je composai 
la pièce suivante, imitée d'une mélodie de Thomas Hoore : 

Quand le plaisir brille en tes yeux 
Pleins de douceur et d'espérance ; 
Quand le charme de rexistence 
Embellit tes traits gracieux, — 
Bien souvent alors je soupire 
En songeant que Tamer chagrin, 
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Aujourd'hui loin de toi, peut f atteindre demain. 
Et de ta bouche aimable effacer le sourire; 
Car le Temps, tu le sais, entraîne sur ses pas 

Les illusions dif^ipées, 
Et les feux refroidis, et les amis ingrats, 

Et les espérances trompées ! 

Mais crois-moi, mon amour! tous ces charmes naissants 

Que je contemple ayec ivresse, . 
S'ils s'évanouissaient sous mes bras caressants. 

Tu conserverais ma tendresse ! — 

Si tes attraits étaient flétris. 

Si tu perdais ton doux sourire, 

La grâce de tes traits chéris 

Et tout ce qu'en toi Ton admire. 

Va, mon cœur n'est pas incertain: 
De sa sincérité tu pourrais tout attendre: 
Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin,, 
S'enlacerait à toi, plus ardent et plus tendre ! 

Oui, si tous tes attraits te quittaient aujourd'hui. 
J'en gémirais pour toi ; mais en ce cœur fidèle 
Je trouverais peut-être une douceur nouvelle, 
Et, lorsque loin de toi les amants auraient fui. 
Chassant la jalousie en tourments si féconde. 
Une plus vive ardeur me viendrait animer. 
Elle est donc à moi seul, dirais-je, puisqu'au monde 
Il ne reste que moi qui puisse encor l'aimer! 

Mais qu'osé-je prévoir? tandis que la jeunesse 
T'entoure d'un éclat, héhs ! bien passager. 
Tu ne peux te fier à toute la tendresse 
D'un cœur en qui le temps ne pourra rien changer. 

15 
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Tu le connaîtras mieux : s'accroissant (Vàge en âge, 
L*amour constant resseiflble à la fleur du Soleil, 
Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage 
Dont elle a, le matin, salué son reveil! 

J'échappe à ces amours volages pour raconter mes pre- 
mières peines. Jamais un mot blessant, un soupir impur, 
n'avaient souillé Thommage que je rendais à mes cousines. 
Hcloïse, la première, me Gt connaître la douleur. Elle avait 
pour gouvernante une bonne vieille Italienne qui fut in- 
struite de mon amour. Celle-ci s'entendit avec la servante de 
mon père pour nous procurer une entrevue. On me fît des- 
cendre en secret dans une chambre où la figure d'Héloïse 
était représentée par un vaste tableau. Une épingle d'ar- 
gent perçait le nœud touffu de ses cheveux d'ébéne,elson 
buste étihcelait co/nme celui d'une reine, pailleté de tres- 
ses d*or sur un fond de soie et de velours. Éperdu, fou d'i- 
vresse, je m'étais jeté à genoux devant l'image ; une porte 
s'ouvrit, Héloïse vint à ma rencontre et me regarda d'un 
oeil souriant. « Pardon, reine, m'écriai-je, je me croyais 
le Tasse aux pieds d'Éléonore, ou le tendre Ovide aux pieds 
de Julie!... » 

Elle ne put rien me répondre, et nousrestâmes tousdeux 
muets dans une demi-obscurité. Je n'osai lui baiser la main, 
car mon cœur se serait brisé. — douleurs et regrets de 
mes jeunes amours perdus! que vos souvenirs sont cruelsl 
« Fièvres éteintes de l'âme humaine, pourquoi revenez- 
vous encore échauffer un cœur qui ne bat plus? » Héloïse est 
m'ariée aujourd'hui; Fanchette, Sylvie et Adrienne sont à 
jamais perdues pour moi : — le monde est désert. Peuplé 
^le fantômes aux^ voix plaintives, il murmure des chants 
iJ'amour sur les débris de mon néant ! Revenez pourtant, 



PROMENADES ET SOUVENIIIS. 259 

douces images; j'ai tant aimé ! j'ai tant soufferti « Un oiseau 
qui vole dans Tair a dit son secret au bocage, qui Ta redit 
au vent qui passe, — et les eaux plaintives ont répété le 
mot suprême: — Amour î amour! » 



Vil 



VOYAGE AU ?iORD 



Que le vent enlève ces pages écrites dans des instants de 
fièvre ou de mélancolie, — peu importe : il en a déjà dis- 
persé quelques-unes, et je n'ai pas le courage de les ré- 
crire. En fait de mémoires, on ne sait jamais si le public 
s'en soucie, — et cependant je suis du nombre des écri- 
vains dont la vie tient intimement aux ouvrages qui les ont 
fait connaître. N'est-on pas aussi, sans le vouloir, le sujet 
de biographies directes ou déguisées? Est-il plus modeste 
de se peindre dans un roman sous le nom.de Lélio, d'Oc- 
tave ou d'Arthur, ou de trahir ses plus intimes émotions 
dansun volume de poésies? Qu'onnous pardonne ces élans 
de personnalité, à nous qui vivons sous le regard de tous, 
et qui, glorieux ou perdus, ne pouvons plus atteindre au 
bénéfice de l'obscurité ! 

Si je pouvais faire un peu d.e bien en passant, j'essaye- 
rais d'appeler quelque attention sur ces pauvres villes dé- 
laissées dont les cheminsde fer ont détourné la circulation 
et la vie. Elles s'asseyent tristement sur les débris de leur 
fortune passée, et se concentrent en elles-mêmes, jetant 
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un regard désenchanté sur les merveilles d'une civilisaliott 
qui les condamne ^u les oublie. Saint-Germain m^a fait 
penser 5 Senlis, et, comme c'était un mardi, j'ai pris rom- 
nibus de Pontoise, qui ne circule plus que les jours de 
marché. J*aime à contrarier les chemins de fer, et Alexan- 
dre Dumas, que j'accuse d'avoir un peu brodé dernièrement 
sur mes folies de jeunesse, a dit avec vérité que j'avais dé- 
pensé deux cents francs et mis huit jours pour l'aller voir 
ùBruxelles, par l'ancienne roule de Flandre, — et en dépit 
du chemin de fer du Nord. 

Non, je n'admettrai jamais, quelles que soient les diffi- 
cultés des terrains, que Ton fasse huit lieues, ou, si vous 
voulez, trente-deux kilomètres, pour aller à Poissy en évitant 
Saint-Germain, et trente lieues pour aller à Compiègneen 
évitant Senlis. Ce n'est qu'en France que l'on peut ren- 
contrer des chemins si contrefaits. Quand le chemin belge 
perçait douze montagnes pour arriver à Spa, nous étions 
en admiration devant ces faciles contours de notre princi- 
pale artère, qui suivent tour à tour les lits capricieux de la 
Seine et de TOise, pour éviter une ou deux pentes de l'an- 
cienne route du Nord. 

Pontoise est encore une de ces villes, situées sur des hau- 
teurs, qui me plaisent par leur aspect patriarcal, leurs 
promenades, leurs points de vue, et la conservation de cer- 
taines mœurs, qu'on ne rencontre plus ailleurs. On y joue 
^ encore dans les rues, on cause, on chante le soir sur le de- 
vant des portes; les restaurateurs sont des pâtissiers; on 
trouve chez eux quelque cliose de la vie de famille; les 
rues, en escdliers, sont amusantes à parcourir; la prome- 
nade tracée sur les anciennes tours domine la magnifkpie 
vallée où coule l'Oise. De jolies femmes^etde beaux enfants 
s'y promènent. On surprend en passant, on enjrie tout ce 
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peiit monde paisible qui vit à part dans ses vieilles mai- 
sons, sous ses beaux arbres, au milieu de ces beaux aspects 
-et de cet air pur. L'église est belle et d'une conservation 
parfaite. Un magasin de nouveautés parisiennes s'éclaire 
auprès, et ses demoiselles sont vives et rieuses comme dans 
la Fiancéede M. Scribe... Ce qui fait le charme, pour moi, 
des petites villes un peu abandonnées, c'est que j'y retrouve 
<juelque chose du Paris de ma jeunesse. L'aspect des mai- 
sons, la forme des boutiques, certains usages, quelques 
costumes... A ce point de vue, si Saint-Germain rappelle 
1830, Pontoise rappelle 1820; — je vais plus loin encore 
retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents. 

Cette fois je bénis le chemin de fer,^ — une heure au plus 
me sépare de Saint-Leu : — le cours de l'Oise, si calme et si 
verte, découpantaudair de luneses îlots de peupliers, l'ho- 
rizon festonné ^e collines et de forêts, les villages aux 
noms connus qu'on appelle à chaque station, l'accent déjà 
sensible des paysans qui montent d'une distance à l'autre, 
Jes jeunes filles coiffées de madras, selon l'usage de celte 
province, tout cela m'attendrit etme charme : il me semble 
<|ue je respire un autre air; et, en mettant le pied sur le sol, 
j'éprouve un sentiment plus vif encore que celui qui m'ani- 
mait naguère en repassant le Rhin : la terre paternelle, c'est 
«deux fois la patrie. 

J'aime beaucoup Paris, où le hasard m'a fait naître, — 
mais j'agirais pu naître aussi bien sur un vaisseau, — et Pa- 
ris, qui porte dans ses armes. la bari ou nef mystique des 
Égyptiens, n'a pas dans ses.murs cent mille Parisiens véri- 
tables. Un homme du Midi, s' unissant là par hasard à une 
femme du Nord, ne peut produire un enfant de nature lu- 
técienne. On dira à cela: Qu'importe! Mais demandez un 
peuauxgensde provinces'il imported'ôtrcdeteloulelpays. 
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Je ne sais si ces observations ne semblent pas bizarres: 
— cherchant à étudier les autres dans moi-même, je me 
dis qu'il y a dans rattachement à la terre beaucoup deTa- 
mour de la famille. Cette piété qui s'attache aux lieux est 
aussi une portion du noble sentiment qui nous unit à la pa- 
trie. En revanche, les cités et les villages se parent avec 
fierté des illustrations qui proviennent de leur sol. Iln'y a 
plus là division ou jalousie locale, tout se rapporte au cen- 
tre national , et Paris est le foyer de toutes ces gloires. Me 
direz-vous pourquoi j'aime tout le monde dans ce pays, où 
je retrouve dos intonations connues autrefois, où les vieilles 
ont les traits de celles qui m'ont bercé, où les jeunes gens 
et les jeunes filles me rappellent les compagnons de ma 
première jeunesse? Un vieillard passe : il m'a semblé voir 
mon grand-père ; il parle, c'est presque sa voix ; — cette 
jeune personne a les traits de ma tante, morte h vingt-cinq 
ans; une plus jeune me rappelle une petite paysanne qui 
m'a aimé, qui m'appelait son petit mari, — qui dansait 
et chantait toujours, et qui, le dimanche au printemps, se 
faisait des couronnes de marguerites. Qu'est-elle devenue, 
la pauvre Célénie, avec qui je courais dans la forêt de Chan- 
tilly, et qui avait si peur des gardes-chasse et des loups î 



VIII 



cil AN fl KL Y 



Voici les deux tours de Saint-Leu, le village sur la hau- 
^ur, séparé par le chemin de fer de la partie qui borde 
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rOise. On monte vers Chantilly en côtoyant de hautes col- 
lines de grès d'un aspect solennel, puis c'est un bout delà 
forêt; la Nonette brille dans les prés bordant les dernières 
maisons de la ville. — La Nonette! unôdes chères petites 
rivières où j'ai pêche des écrevisses; — rde Tautre côté de 
la forêt coule sa sœur la Thève,où je me suis presque noyé 
pour n'avoir pas voulu paraître poltron devant la petite 
Célénie! 

Célénie m'apparaît souvent dans mes rêves comme une 
nymphe des eaux, tentatrice naïve, follement enivrée de 
rpdeur des prés, couronnée d'ache et de nénufar, décou- 
vrant, dans son rire enfantin, entre ses joues à fossettes, 
les dents de perles de lanixe germanique. Et certes, l'our- 
let de sa robe était très-souvent mouillé comme il convient 
à ses pareilles... Il fallait lui cueillir des fleurs aux bords 
marneux des étangs de Commelle, ou parmi les joncs et- 
oseraies qui bordent les métairies de Coye. Elle aimait les 
grottes perdues dans les bois, les ruines des vieux châ- 
teaux, les temples écroulés aux colonnes festonnées de 
lierre, le foyer des bûcherons, où elle chantait et racontait 
les vieilles légendes du pays: — madame de Montfort, pri- 
sonnière dans sa tour, qui tantôt s'envolait en cygne, et 
tantôt frétillait en beau poisson d'or dans les fossés de son 
château; — la fille du pâtissier, qui portait des gâteaux au 
comte d'Ory, et qui, forcée à passer la nuit chez son sei- 
gneur, lui demanda son poignard pour ouvrir le nœud d'un 
lacet et s'en perça le cœur; — les moines rouges, qui en- 
levaient les femmes, et les plongeaient dans des souter- 
rains; — la filledusire de Pontarmé, éprise du beauLau- 
trec, et enfermée sept ans4)ar son père, après quoi elle 
meurt; et le chevalier, revenant delacroisade, fait décou- 
dre avec un couteau d'or fin son linceul de fine toile; elle 
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ressuscite, mais ce n'est plus qu'une goule affamée de 
sang... Henri IT et Gabrielie, Biron et Marie de Loches, et 
que' sais-je encore de tant de récits dont sa mémoire était 
peuplée ! Saint Rieul parlant aux grenouilles, saint Nicolas 
ressuscitant les trois petits enfants hachés comme chair à 
pâté par un boucher de Glermont-sur-Oise. Saint Léonard, 
saint Loup et saint Guy ont laissé dans ces cantons mille 
témoignages de leur sainteté et de leurs miracles. Célénie 
montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et leâ 
racontait aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du vieux 
pays des Sylvanectes m'a laissé des souvenirs que le temps 
ravive. Qu'est-elle devenue? Je m'en informerai du côté de 
!a Chapelle-en-Serval ou de Charleponl, ou de Hontmé- 
liant... Elle avait des tantes partout, des cousines sans 
nombre : que de morts dans tout cela ! que de malheureux 
sans doute dans un pays si heureux autrefois ! 

Au moins Chantilly porte noblement sa misère; comme 
ces vieux gentilshommes au linge blanc, à la tenue irrépro- 
chable, il a cette fière attitude qui dissimule le chapeau dé- 
teint ou les habits râpés... Tout est propre, rangé, cir- 
conspect; les voix résonnent harmonieusement dans les 
salles sonores. On sent partout Thabitude du respect, et la 
cérémonie qui régnait jadis au château règle un peu les 
rapports des placides habitants. C'est plein d'anciens do- 
mestiques retraités, conduisant des chiens invalides, — 
quelques-uns sont devenus des maîtr^, et ont pris l'aspect 
vénérable des vieux seigneurs qu'ils ont servis. 

Chantilly est comme une longue rue de Versailles. Il faut 
voir cela Tété, par un splendide soleil, en passant à grand 
bruit sur ce beau pavé qui résonne. Tout est préparé là 
pour leâ splendeurs princières et pour la foule privilégiée 
des chasses et des courses, Rien n'est étrange comme cette 
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grande porte qui s'ouvre sur la pelouse du château et qui 
semble un arc de triomphe, comme le monument voisin, 
qui paraît une basilique et qui n'est qu'une écurie. Il y a 
là quelque chose encore de la lutte des Condé contre la 
branche aînée des Bourbons. — C'est la chasse qui triom- 
phe à défaut ,de la guerre, et où cette famille trouva encore 
une gloire après que Clio eut déchiré les pages de la jeu- 
nesse guerrière du grand Condé, comme l'exprime le mé- 
lancolique tableau qu'il a fait peindre lui-même. 

A quoi bon maintenant revoir ce château démeublé qui 
n'a plus à lui que le cabinet satirique de Watteau et l'om- 
bre tragique du cuisinier Vatel se perçant le cœur dans un 
fruitier! J'ai mieux aimé entendre les regrets sincères de 
mon hôtesse touchant ce bon prince de Con^é, gui est en- 
core le sujet des conversations locales. Il y a dans ces sor- 
tes de villes quelque chose de pareil à ces cercles du purga- 
toire de Dante immobilisés dans un seul souvenir, et où 
se refont dans un centre plus étroit les actes de la vie pas- 
sée, a Et qu'est devenue votre fille, qui était si blonde et 
gaie? lui ai-je dit; elle s'est sans doute mariée? — Mon 
Dieu oui, et depuis elle est morte de la poitrine... » J'ose 
à peine dire que cela me frappa plus vivement que les sou- 
venirs du prince de Condé. Je l'avais vue toute jeune, et 
certes je l'aurais aimée, si à cette époque je n'avais eu le 
cœur occupé d'une autre... Et maintenant voilà que je 
pense à la ballade allemande : la Fille de lliôtessey et aux- 
trois compagnons, dont l'un disait : « Oh! si je l'avais con- 
nue, comme je Taurais aimée! » — et le second : « Je t'ai 
connue, et je t'ai tendrement aimée! » — et le troisième : 
(( Je ne t'ai pas connue... mais je t'aime et t'aimerai pen- 
dant l'éternité I 

Encore une figure blonde qui pâlit, se détache et tombe 

15. 
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glacée à Thorizon de ces bois baignés de vapeurs grises... 
J*di pris la voiture de Sentis, qui suit le cours de la Nonette 
en passant par Saint-Firmin et parCourteuil; nous laissons 
à gauche Saint-l/éonard et sa vieille chapelle, et nous aper- 
cevons déjà le haut clocher de la cathédrale. A gauche est 
le champ des Raines, où saint Rieul, interrompu par les 
grenouilles dans une de ses préâications, leur imposa si- 
lence, et, quand il eut Gni, permit à une seule de se faire 
entendre à l'avenir. II y a quelque chose d'oriental dans 
cette naïve légende et dans cette bonté du saint qui permet 
du moins à une grenouille d'exprimer les plaintes desiiu- 
tres. 

J'ai trouvé un bonheur indicible à parcourir les rues et 
les ruell^ de la vieille cité romaine, si célèbre encore de- 
puis par ses sièges et ses combats. « pauvre ville! que lu 
es enviée! » disait Henri IV. — Aujourd'hui personne n'y 
pense, et ses habitants paraissent peu se soucier du reste de 
l'univers. Ils vivent plus h part encore que ceux de Saint- 
Germain. Cette colline aux antiques constructions domine 
fièrement son horizon de prés verts bordés de quatre fo- 
rêts : llalatte, Apremont, Ponlarmé, Ermenonville, dessi- 
nent au loin leurs masses ombreuses où pointent çà et là 
les ruines des abbayes et des châteaux. 

En passant devant la porte de Reims, j'ai rencontré une 
de ces énormes voitures de saltimbanques qui promènent, 
de foire en foire toute une famille artistique, son matériel 
et son ménage. Il s'était mis à pleuvoir, et l'on m'offrit cor- 
dialement un abri. Le local était vaste, chauffé par un pôéle, 
éclairé par huit fenêtres, et six personnes paraissaient y 
vivre assez commodément. Deux jolies filles s'occupaient 
de repriser leurs ajustements pailletés, une femme encore 
belle faisait la cuisine, et le chef de la famille donnait des 
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leçons de maintien à un jeune homme de bonnB mine qu'il 
dressait à jouer les amoureux. C'est que ces gens ne se 
bornaient pas aux exercices d'agilité, et jouaient aussi la 
comédie. On les invitait souvent dans les châteaux de la 
province, et ils me montrèrent plusieurs attestations de 
leurs talents, signées de noms illustres. Une des jeunes 
filles se mit à déclamer des vers d'une vieille comédie du 
temps au moins de Monfleury, car le nouveau répertoire 
leur est défendu. Us jouent aussi des pièces à l'impromptu 
sur des canevas à l'italienne, avec une grande facilité 
d'invention et de répliques. En regardant les deux jeunes 
filles, Tune vive et brune, l'autre, blonde et rieuse, je me 
mis à penser à Mignon et Philine dans Wilhelm Meister, et 
voilà un rêve germanique qui me revient entre la perspec- 
tive des bois et fantique profil de Senlis. Pourqubi ne pas 
rester dans cette maison errante à défaut d'un domicile 
parisien? Mais il n'est plus temps d'obéir à ces fantaisies 
de la verte bohème; et j'ai pris congé de mes botes, car 
la pluie avait cessé. 



LE 



THÉÂTRE CONTEMPORAIN 



ODÉOIfv- PORTE-SAÏNT-MARTIN 



Le Vieux Goniul, de M. I^onroy. — Les MTSTi^.REs de Pabis. 

Sifflets à rOdéon, sifflets à la Porte-Saint-Martin : voilà 
où en est l'art dramatique pour le moment. L'Odéon a 
voulu renouveler le grand succès de Lucrèce; ambition lé- 
gitime. Il en a donné une seconde, plus riche, plus ample, 
plus Lucrèce encore que Tautre, plus chargée de couleur 
antique, plus Romaine... Mais le vent avait tourné; le {^i- 
blic s'écriait déjà, comme au temps de Berchoux : « Qui 
me délivrera des Grecs et des Romains? » Il avait applaudi 
le pastiche inspiré, il a condamné Timitation, franche, 
neuve, intelligente pourtant. 

* Ces chapitres ont paru dans YArliste de 1844 à 1848. 
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Bf . Poûroy s'est fait une illusion généreuse, que le théâtre 
a partagée. Il a pris au sérieux le succès de M. Ponsard, 
succès réel et mérité à beaucoup d*égards, mais grossi et 
dénaturé par un esprit de réaction littéraire que chacun 
apprécie aujourd'hui. Ce n'est pas la tragédie libre et ori- 
ginale, étudiée au plein cœur de Tantiquité, colorée d'un 
reflet senti de la poésie latine ; ce n'est pas ce côté dMn- 
novation loyale, compris par le public artiste, qui avait 
déterminé la vogue inouïe de Lucrèce, mais bien le calque 
exact des formules de l'ancien genre académique. Les 
hommes mûrs, les députés, les gens de bon goût, ont par- 
donné à Fauteur quelques hérésies de détail en faveur de 
l'orlhodoxie du fond. Pour réussir après lui par les mêmes 
moyens, il fallait suivre plus servilement encore le pensif 
de Técole et renouer tout à fait la chaîne classique interrom- 
pue à la mort de Talma, dont mademoiselle Rachel a déjà 
relevé quelques anneaux. Voilà ce que^M. Ponroy n'a pas 
voulu faire, et nous commencerons par Ten féliciter. Il n*est 
pas d'un écrivain honnête de chercher le succès dans des 
conventions étrangères au but de Tart, ou d'en profiter 
trop bénévolement, comme ces adroits politiques qui se 
font porter dans les bras de tous les partis. 

Nous arrivons forcément trop tard pour donner une ana- 
lyse complète de la tragédie nouvelle. Elle repose d'abord 
sur l'ambition rusée du célèbre Marins, qui veut, par tous 
les moyens, se faire élire consul pour la septième fois. Son 
compétiteur est un certain Annius Agrippa, patricien dé- 
bauché, très-influent par son nom et par ses richesses. 
Marins cherche un moyen de le perdre. Une femme le lui 
fournira. C'est une bellç républicaine, nommée Lavinie. 
épouse d'un vieillard. Annius l'aime^ elle est vertueuse, et 
Marius, ami de la maison, l'applaudit de cette vertu, car il 
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sait bien qu'Annius, poussé à bout, ne reculera pas devant 
un crime, et c'est de ce crime que Marius saura tirer parti. 
En effet, le patricien fait enlever Lavinie en plein forum, 
après une lutte politique où il a été Vainqueur. Mais celle 
femme a un autre amant, nommé Lépidus, Tun des parti- 
sans les plus dévoués du vieux consul. Ce jeune homme 
parvient à pénétrer dans la maison où Lavinie est enfer- 
mée, et va Tarracher au déshonneur; Marius survient en 
ce moment même et le détourne de cette idée en lui per- 
suadant qu'elle a suivi volontairement son ravisseur. La- 
vinie, abandonnée de son seul défenseur, subit l'outrage 
de Lucrèce ; mais ensuite, échappée à la demeure infâme 
d'Annius, elle vient reprocher à Lépidus sa faibles.se et sa 
crédulité : « Car, dit-elle, tu m'as abandonnée, tu m'as tra- 
hie, et je t'aimais pourtant! » Lépidus, auquel la pudique 
Romaine n'avait jamais fait cet aveu, comprend tout et s'en 
va chercl>er line mort empoisonnée de regrets. Lavinie n'a 
plus qu'à punir Marius, cause de toute cette infamie ; elle 
vient^ sous lés voiles d'une prêtresse, se dresser devant le 
lit où va mourir lo vieux consul, et l'accabler d'impréca- 
tions, tandis que le peuple fait justice d'Agrippa, le nou- 
veau Sextus Tarquin. 

Cette seconde Lucrèce, avec toutes ses invraisemblances 
etsessinglilurités, contient une situation plus poétique et 
plus théâtrale qu'aucune scène de son aînée. Le vers, 
moins correct et moins sobre, a aussi des éclairs d'une in- 
spiration supérieure; il faut avouer maintenant que c'est 
davantage l'œuvre d'un auteur expérimenté. Cependant 
pourquoi tant d'applaudissements pour l'une de ces tra- 
gédies et tant de sifflets pour l'autre? Obtenons, du moins, 
pour ces deux œuvres, l'impartialité de l'ennui. Décidé- 
• ment le réveil de la tragédie n'était qu une rêverie renou- 
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velée des Grecs. Le public de TOdéon s*est cru, tout le temps 
de celle-ci, à une reprise de ce chef-d'œuvre du bon Favart. 
Disons aussi, pour être juste, que la pièce s'est relevée à 
a seconde représentation^ et paraît être appréciée désor- 
mais par un public plus attentif. 

Les Mystères de Pans ont été peut-être le véritable dé- 
rivatif en cette occasion; tous les sifflets s'y sont portés. 
Dés la première scène du second acte, on se croyait encore 
en plein Odéon. Heureusement, après avoir encore retenti 
toute la soirée, cette musique éolienne s'est arrêtée vers 
minuit. Les siffleurs quittaient la place; ces hardis oppo- 
sants n'avaient pas le courage de mécontenter leurs por- 
tiers. La pièce a donc fini devant une salle éciaircie et 
bienveillante avec raison pour le talent de Frederick. 

Mais quel rêve a Theure du sommeil ! quel cauchemar à 
l'heure des rêves! Le Chourineur, le Maître-d'École, la 
Goualeuse, tous ces héros de Targot moderne-, ont déjà 
causé tant d'insomnies! Puis on était déjà fatigué de les 
avoir vus en imagination, en gravure, partout! Ou la pièce 
allait suivrç pas à pas le roman que Ton sait par cœur, ou 
elle s'en éloignerait parfois en froissant les souvenirs les 
plus tendres du spectateur. Ainsi, tout d'abord, Tor- 
tillard paraît sous les traits d'une femme, et joue le rôle 
d'un enfant malin, mais honnête; Fleur-de-Marie n'est 
qu'une pauvre chanteuse des rues, enfant perdue d'un 
père illustre, comme Preciqsa, comme la Gypsy, comme 
tant d'autres. Ce sont tout au plus les aventures de Gœlina 
ou l'Enfant du Mystère, que l'on voit se développer, et dans 
lesquelles Jacques Ferrand joue le rôle du farouche Truf- 
faldin. Rodolphe ne paraît plus sous ses habits d'ouvrier, 
cherchant des aventures et protégeant la vertu, comme le 
calife de Bagdad ; c'est, d'un bout à l'autre du drame, un 
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prince souverain, vêtu de noir et ganté de blanc. Le Maître- 
d*École n'est plus qu*un assassin vulgaire, le Chourineur, 
un ouvrier plein de maximes vertueuses, et, au dénoû- 
ment, c'est à Jacques Ferrand qu'on crève les yeux. Mais 
il n'est pas permis de travestir ainsi les- classiques! L'his- 
toire d'Eugène Sue existe désormais comme riliade d'Ho- 
mère. Les tragiques grecs, en traitant des sujets de cette 
épopée, ne se sont pas écartés de la vérité acquise dans 
l'art; ils n'ont pas fait traîner par des coursiers le corps 
d'Ajax ou de Paris, en place de celui d'Hector... Où en se- 
ront désormais nos illusions? Bien plus, c'est M. Sue lui- 
même qui a disloqué son œuvre et Ta travestie, qui a menti 
à ses lecteurs ou à ses spectateurs tour à tour, qui a brisé 
de gaieté de cœur la plus sincère passion littéraire du pu- 
blic de ce temps-ci, et tout cela pour ajouter à ses gains du 
feuilleton et du livre quelques misérables droits d'auteur 
dramatique. Ce n'est guère princier. 

Personne, d'ailleurs, ne lui eût été assez ennemi pour 
lui rendre un si mauvais service. L'agencement adroit des 
épisod^es de son roman et sa publication fragmentée avaient 
oissimulé la faiblesse de l'action principale et le peu de 
rapport de tant de nouvelles réunies, dont la volonté de 
l'auteur avait seule fait un roman. Au théâtre, on se de- 
mande continuellement: (( A quoi bon ces personnages? 
Pourquoi cette scène? Pourquoi cet acte? » pï bien qu'il 
n'en serait rien resté. Et puis ces assassins, cet argot, ces 
scènes de souricière, cette séduction, ce viol tenté, cette 
fille perdue et retrouvée, ce style mi-parli de prince et de 
voleur, tout cela était-il donc si nouveau sur un théâtre 
de boulevard? Mais non! Tout cela était usé au boulevard 
depuis dix ans et plus; c'était môme usé dans les livres; 
cela n'a jamais été nouveau que dans le feuilleton du Jour- 
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nal des Débats. Pour produire au théâtre un pareil effet de 
contraste, il eût fallu donner la pièce au Théâtre-Fran- 
çais, et encore... 

Nous n'avons nulle autre analyse à donner d'un sujet 
que tout le monde connaît trop hien. L'impression géné- 
rale, au théâtre, est celle des infortunes banales de Thé- 
roïne, que chaque tableau vient mettre dans un danger 
d'où chaque autre tableau la tire en l'y replongeant. Ce 
sont les malheurs et les profits de la vertu. La misère des 
Morel, traqués par les recors, a produit quelque effet, mais 
en dehors de Faction ; Frederick a fait jaillir une scène 
magnifique de la situation graveleuse de Ferrand et de 
Cécily (dont Fleur-de-Marie a pris la place dans le drame). 
Il a également rendu d'une manière admirable la scène de 
l'aveuglement. Tels sont les éléments dont la Porte-Sainl- 
Martin peut ei^core tirer un succès productif. C'est ce que 
nous souhaitons pour le théâtre, les auteurs ne nous pa- 
raissant guère le mériter. Les princes assistaient à cette 
représentation. Il est bien à eux de prendre quelque souci 
de la littérature de leur temps. Nous regrettons que la tra- 
gédie de M. Ponroy n'ait pas eu de si nobles spectateurs ; 
le respect eût peut-être empêché une partie du public de 
traiter sans ménagement le début d'un jeune poëte, que 
ses beaux vers et ses hautes éludes recommanderont peut- 
être davantage dans l'avenir. 
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II 



OPE «A -COMIQUE 

La ' IRÈNK. * 

M. Scribe a créé un genre d'opéra-comique. qui n'est 
qu'à lui. M. Auber sait appliquer à celte sorte de littéra- 
ture une musique idoine également sûre de> plaire à tous, 
et de cet ensemble spirituel et harmonieux il résulte une 
foule de succès aimables, qui ne s arrôteront qu'à la mort 
de Tun ou de l'autre d'iceux. Puisse le dieu des vers et de 
la musique on retarder longtemps Tévénemenl ! 

Car, ce jour-là, Ton commencerait à se demander de 
nouveau" Qu'est-ce donc qu'un opéra-comique?... Est-ce 
un opéra sérieux? Est-ce un opéra bouffon?... Est-ce un 
opéra jocoso-seria?... etc. — ou plutôt, n'est-ce pas du 
tout un opéra? — Aujourd'hui il suffit de dire ; C'est de 
TAuber, c'est du Scribe ; c'est ce qu'ils voudront, c'est 
charmant ! 

Songe-t-on à demander complç à la mode de ses fan- 
taisies? Elle est la mode, cela répond à tout. Elle ra- 
masse un chiffon, c'est une parure; elle le jette, c'est un 
haillon. Heureux sommes-nous encore quand elle ne nous 
impose' qu'un ridicule et non une gêne ; qu'une frivolité 
et non un ennui. Si elle nous a condamnés aux Italiens à 
perpétuité, peut-être se repentira-t-elle enfin de nous avoir 
livrés si longtemps aux pianistes. Avouons qu'elle a encore 
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parfois des réactions terribles; témoin la tragédie et les 

sermons ; mais, d'ordinaire, cela ne dure pas. 

Il faut souhaiter, au contraire, que le régne de M. Scribe 
dure longtemps, mais seulement sur les scènes où il ne 
vient pas faire concurrence à la littérature véritable. Cette 
imagination gracieuse toujours, riche et puissante parfois, 
mais qui manque 4e style, c'est-à-dire de forme et de con- 
tour, s'accommode à merveille du secours de la musique, qui 
vient finir à point ce qu'elle n'a qu ébauché. Uien ne res- 
semble plus à un drame complet et de haute portée qu'un 
opéra de Scribe fini par' Meyerbeer; rien n'imite davan- 
tage l'effet, non encore réalisé en France, de la comédie ro- 
manesque, comme Shakspeare et Calderon l'avaient com- 
prise, qu'un opéra-comique de Scribe fini par Auber. /îo- 
bert le Diable, les Huguenots, voilà ce qui démontrerait 
la première partie de notre proposition ; le Domino Noir, 
la Part du Diable, par exemple, nous suffiraient pour la 
seconde. 

La Sirène aura-t-elle la même valeur de caprice heu- 
reux et de poétique invention? Nous ne pouvons que le 
présumer. L'éblouissement nous domine au sortir de cette 
première soirée. La Sirène nous attire avec toutes sortes 
de charmes incontestables; mais nous laissera-t-elle triste- 
ment embourbés dans l'oiide épaisse d'une lagune, ou bien 
nous a-t-elle convoqués, en effet, à des noces divines sous 
le bleu manteau d'Amphitriie, en des grottes splendides 
écaillées de nacre et tapissées de corail? Voilà ce qu'on 
pouvait se demander après le premier acte, ce que le 
second acte a laissé encore douteux, et ce que le troisième 
a résolu d'une manière assez heureuse. 

Bossuet nousa dit : Sortezdu j;emps et du changement... 
M. Scribe nous demande de sortir du vraisemblable et du 
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possible... Dans le premier cas, il s'agit d'arriver à réler- 
nité; dans le second, il s'agit seulement de parvenir à la 
lin de sa soirée : c'est moins long. En atteignant ainsi 
notre dernier moment, nous avons patienté toujours, et il 
faut bien nous déclarer ensuite satisfaits, quoi qu'il arrive. 
En louchant à la fin du spectacle, nous ne pouvons trop 
nous plaindre non plus de Taimable enchanteur qui nous 
a dit toujours: Attendez, ayez confiance, vous allez voir! 
et qui nous salue gracieusement quand il est tard, en nous 
disant : Mais vous avez tout vu ! 

Qu'est-ce donc enfin que cette Sirène qui nous induit 
nous-même à des raisonnements si dangereux? M. Scribe 
se gardera bien dé nous la faire voir 4out d'abord ; nous 
l'entendrons seulement, et, grâce au choix de son actrice, 
il aura doublement raison. Voyez maintenant combien cet 
auteur est heureux d'avoir là sous la main Auber pour faire 
chanter la Sirène! Ajoutons qu'aucun vers appréciable ne 
viendra déranger encore cette poétique illusion. 

Nous sommes dans un pauvre presbytère des Abruzzes. 
Le vieux curé est mort, et deux parents arrivent pour re- 
cueillir sa succession. L'un est l'impressario de San Carlo 
deNaples, nommé Bolbaya (ne pas confondre avec Tillustre 
feu Barbaja): l'autre est un jeune officier de marine, nommé 
Scipion. La vieille gouvernante accueille avec affection 
ce dernier-là surtout, qui a été élevé dans la maison. 
L'autre est une sorte de Fortanatus, qui joint à sa position 
d'héritier celle de chercher par toute l'Italie une pinma 
donna assolxita, comme le marquis de Torcy cherchait un 
ténor. Tout à coup des sons de voix lointains viennent jus- 
qu'à nous et agitent diversement nos deux voyageurs, Tun 
par un souvenir confus, l'autre par un espoir lyrique. C'est 
la Sfr^^, sa voix est fallacieuse comme le visage de Lilitb, 
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où chacun croit retrouver les traits de celle qu'il aime. 
De même, cette voix faitrôver à Pun une amante, à Tautre 
une cantatrice à roulades. Cependant un troisième hôte se 
présente dans la pauvre maison : c'est un drôle fort bien 
bâti, revêtu du costume consacré des bandits d'opéra-co- 
mique. Mais quoi! serait-ce encore un Fra Diavolo? 
Diable! non, la ceûsure s'y opposerait aujourd'hui» et 
M. Scribe ne nous montre ici qu'un simple et délicat cou* 
trebandier. La contrebande, à Naples, peut se faire au pro- 
fit de la France; l'auteur a donc pu se permettre dans ce 
rôle une foule de hardiesses contre la douane et la direc- 
tion des tabacs... napolitains. Le plastron de ses facéties 
est un épais gouverneur en uniforme orange, envoyé à la 
poursuite des fraudeurs, qui ne tarde pas à paraître. Le 
contrebandier le salue; il a servi chez lui autrefois, et il 
se donne comme tenant une auberge dans la montagne. 
Le gouverneur, qui est très-bele, croit à cela facilement. 

Tout le monde connaît le commencement de ce vieux 
mélodrame où un proscrit s'avance, drapé dans son man- 
teau, au milieu d'une contrée sauvage, et débute ainsi 
d'un ton concentré : 

« Banni des États de Gènes, où il m'était interdit de 
porter le nom de Pietro... é 

11 est aisé de comprendre la douleur d'un homme à qui 
l'on a défendu de porter le nom de Pietro ; mais quel ne 
doit pas être le chagrin d'un brave contrebandier ^i tient 
de son père le nom de Marco Tempesta, et que des cir- 
constances fatales obligent à paraître sous celui de Sco- 
petto! Avec ce dernier nooï, si propre à rassurer les hon- 
nêtes gens, notre contrebandier s'insinue tout à fait dans 
les bonnes grâces du gouverneur, et devient même le con- 
fident de ses galanteries. Un rendez-vous mystérieux Fat- 
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tire seul dans la montagne, et c'est encore la Sirène qui 
agit là sur son imagination; si bien que lui, Bolbaya et 
Scipion, mus par tant d'attractions diverses, se dirigent 
bientôt vers la pietra nera. Scopetto seul sait bien ce qui 
les y attend. 

Voici des défilés terribles, une route qui passe sur une 
arche; sous cette arche, une hôtellerie, enfouie comme 
Herculanum ; c'est le repaire des flibustiers. Ici nous ap- 
paraît la Sirène, que nous n'avons encore qu'isntendue. Son 
plumage ne répond guère à son ramage; c'est une simple 
modiste de Naples, qui se trouve être la sœur du chef dé 
la bande et qui vient passer ses vacances chez lui. La pau- 
vre fille ne se doute guère que ces belles vocalises, qu'elle 
se plaît à jeler aux vents tout le jour, servent à égarer les 
douaniers et à aider la contrebande. Scipion et Bolbaya 
ne tardent pas à paraître sur la route, cherchant la pietra 
nera ; la voix de la Sirène les attire et les égare tour à tour; 
mais Scipion ne s'y trompe plus : c'est du ravin que les 
sons partent. Il descend. Reconnaissance, effusion ; il re- 
trouve celle qu^il a aimée à Naples, dans la rue de Tolède, 
cette modiste éternelle dés opéras de Scribe, dont il est lui* 
même l'éternel officier. Les flibustiers viennent interrom- 
pre l'entretien; l'officier est leur ennemi naturel et leur a 
récemment enlevé des marchandises ; on va le tuer, quand 
Scopetto arrive et le délivre généreusement; mais il garde 
en otage Bolbaya, son compagnon. L'instant d'après, sur- 
vient le gouverneur avec cinquante gendarmes. La bande 
se voit découverte ; mais Scopetto trouve le moyen de faire 
passer ses compagnons pour des acteurs en intimidant l'im- 
pressario, qui les présente comme tels au gouverneur. Ce 
dernier homme, d'une bêtise plus qu'amusante, les en- 
;gage à venir donner une représentation dans sa villa. 
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Cette habitation, au bord de la meir, dans un lieu fort 
isolé, sera lestement dévalisée par les étranges comédiens 
que le propriétaire y a lui-môme établis. La Sirène, tou- 
jours pure au milieu du crime, comme la Goualeuse des Mys- 
tères, et transformée cette fois en prima donna, retrouve 
encore son officier, qu'elle délivre d'un mauvais pas, car 
Scopetlo Ta fait passer aux yeux du gouverneur pour Marco 
Tem pesta, qui, comme on sait, n'est autre que lui-même. 
Les affaires deScopetto vontppur le mieux toutefois; il 
exécute un déménagement complet des marchandises con- 
ftsquées, quand Scipion revient avec quinze marins. Ici la 
Goualeuse, la Sirène, veux-je dire, parvient encore à sau- 
ver les compagnons de son frère, en exécutant un de ses 
chants les plus brillants, qui endort la vigilance de l'auto- 
rité, désarme les marins, et donne à Scopetto lui-même le 
temps d'aller dans la montagne reprendre le beau nom de 
Marco Tempesta. 

Aucun douanier n'a protesté dans la salle contre la mo- 
ralité d'un tel dénoûment. Et n'eût-il pas cédé lui-même 
au charme? Le gosier de mademoiselle Lavoye roucoulait 
les mélodies d'Auber, c'était de (]uoi justifier le titre de la 
pièce amplement. Cette jeune actrice, un peu froide, assez 
peu comédienne, a beaucoup des qualités vocales de ma- 
dame Dorus et de nhadame Damoreau. La plupart de ses 
ornements sont pleins de goût, et jamais ils ne furent mieux 
placés que dans un pareil rôle. Roger s'est fait applaudir 
dans un rôle difficile, et a fait valoir surtout son andante 
du second acte, ainsi que le duo entre lui et mademoiselle 
Lavoye, où se rencontre une phrase délicieuse. 

C'est ce morceau et un quatuor de voix d'hommes, au 
premier acte, qui ont surtout impressionné le.public. Les 
chœurs de contrebandiers et le duo de l'introduction, où 
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la voix do la SirèDo ajouto des ritournelles ravissantes, ont 
plu aussi généralement. Mais l'ouverture, dont le motif 
principal est ramené dans le qdatuor que nous venons de- 
citer, est' une des plus belles qu'ait données M. Aubêr; 
elle rappelle celle de son bel opéra des Chaperons Blancs y. 
trop peu apprécié. La pbrase mélodique qui revient avec 
un effet inexprimable est une valse qui se dansera ou se- 
polkera bientôt avec fureur. L'orchestre de TOpéra-Co- 
mique est ailé, après la représentation, exécuter cette ou- 
verture sous les fenêtres deM. Auber, au Conservatoire. 



III 



D K K 

L'hiver n'a pas été favorable à TOdéon; le voici heureu- 
sement qui bourgeonne et reverdit avec le printemps. Son 
arbre du 20 mars estrun drame en cinq actes de Royer et 
de Vaez, joué pair madame Dorval. Cet heureux précurseur 
des jours plus beaux s'appelle simplement la Comtesse 
d'Altemberg. Ici ne sentez-vous pas déjà le souffle pur et 
vivifiant de l'Allemagne nous arrivant tout parfumé de 
senteurs sauvages à travers les Vosges ou les Ardennes? 
Là-bas, là-bas, au delà du Rhin, plus loin encore, au delà 
du Taunus, où règne une verdure sombre, mais éternelle, 
au bord de l'Elbe aux eaux tranquilles, il existe eqcore^ 
sans doute un château au milieu des bois. Ce btirg altier 
domine le mont et la plaine, et lève bien loin au-dessus^ 
des sapins ses donjons de pierre rougeâlre et ses bastions- 
armés de fauconneaux... Vous vou^ demanderez ici pour- 
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quoi cette supposition que le cbâteau d'Altemberg couronne 
une montagne plutôt que de s'étendre en plaine rase, 
comme bien des châteaux Me la Saxe, pays peu monta- 
gneux. A quoi il faut bien répondre que son nom annonce 
sa situation. Nou$ aimerions tout autant un bon gros châ- 
teau du dix-septième siècle, lourdement bâti dans le style 
' de Mansard et de Vignole, avec des galeries, des terrasses 
à balustres, des colonnes ornées de bossages et de refends, 
des grilles, des rocaiftes et des statues maniérées peuplant 
les avenues du jardin et du parc; des labyrinthes d'arbus- 
tes taillés, conduisant à des pavillons mystérieux, souve- 
nirs d'une époque à la fois galante et sévère, où ce n'était 
plus le burgrave, mais le margrave, qui dominait et faisait 
"loi. 11 nous semble que c'est un de ces châîeaux-là plutôt 
qui doit être la scène du drame, lequel est de l'école de 
Kolzebue pour le sentiment et de celle de Schiller pour la 
passion et la terreur. 

Songez surtout qu'il nous faut ici un parc pour les rê- 
veries d'amour, un pavillon isolé pour les cachettes et les 
rencontres mystérieuses, un palais pour les fêtes et les 
mascarades, et aussi quelque tour sombre où veille un pri- 
sonnier centenaire, comme le vieux corbeau des Brigands; 
ajoutez-y des oubliettes, une salle pour les séances d'un 
tribunal secret, avec sa porte faite d'un quartjer de ro- 
cher. Tout cela n'appartienl-il pas à ce genre que nos 
pères appelaient bâtard, et qui a fini par détrôner la tra- 
gédie et la comédie, et qui, si l'on n'y prenait pas garde, 
arriverait un jour aux mêmes privilèges d'uniformité et 
d'ennui. 

Car, ne ivous y trompons pas, ce succès-là, c'est de la 
réaction encore, c'e^sl le retour à une forme oubliée, par 
opposition aux tendances modernes; heureuse épreuve 
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toutefois^ comme fui ceWe de Lucrèce, en raison de Thabi- 
lelédes auteurs, mais ne préparant comme elle que décep- 
tion aux imitateurs secondaires. Ayant fait ces réserves, 
nous pouvons maintenant dire quelque chose du sujet, 
qui a de la grandeur, à travers la couleur mélodramatique 
que les auteurs lui ont donnée volontairement. 

Le comte d'Altemberg a une fort belle femme qu'il né- 
glige et une fort jolie fille qu'il ne surveille pas assez. 
Pendant q.ue ce seigneur donne des fôtes en Thonneur 
d'une courtisane titrée, sa fille se laisse aller aux flammes 
d'un bel inconnu caché dans un pavillon du parc, et qui 
pourrait être, avec la même vraisemblance, soit un prince, 
soit un bandit. Mais heureusement c'est un prince, un 
prétendant au trône de Saxe, caché là par les soins de la 
belle-mère du comte. La comtesse d'Altemberg apprend à 
la fois l'action mystérieuse de sa mère et la conduite im- 
prudente de sa fille; elle se rend auprès du prince, et, par 
une fatalité toute romanesque, est surprise par son mari, 
qui la croit coupable. La voilà dans Talternative de sacri- 
fier sa fille ou elle-même; on conçoit qu'uûe mère n'hésite 
pas un seul instant. De cette situation neuve et magnifique 
ressort' tout l'intérêt du drame. Le comte d'Altemberg 
est un prince allemand non encore médiatisé, c'est-à-dire 
qu'il a droit de vie et de mort dans son château. Or il a 
déclaré toujours que, suivant l'exemple de son père, lequel 
avait fait tuer sa femme, il jugerait de même et ferait tuer 
toute femme de sa famille qui serait déshonorée. C'est 
donc une question de vie et de mort pour la comtesse et 
pour sa fille. Cette dernière ignore longtemps le danger 
où elle a mis sa mère. Le comte d'Altembëtg a fait saisir 
par ses gens le jprince et sa complice supposée, et appelé 
près de lui le même homme dont son père avait fait un 



•284 LA BOUÈME GALANTE. 

bourreau. L'entrevue qu*il a avec cet assassin est une con- 
ception toute dans le goût de Schiller. Mais, avant de pu- 
nir, il veut juger comme souverain^ et se fait amener Tin- 
connu dont on s*est saisi. Cet homme va s'asseoir sur le 
ftrune même du juge, et déclare là qu'il est le prince de 
Saxe ; il faut bien le laisser échapper. La comtesse, restée 
dans les mains de son mari, va périr, quand sa fille, in- 
tstruite de ce qui se passe, s'accuse elle-même près de son 
père; elle s'expose seule au même danger. Au moment où 
rintérêt est porté à son comble, le retour du prince, qui 
•vient de triompher de ses ennemis, délivre les deux fem- 
fnes, et répare, à Tégard de la plus jeune, tout ce qu'il est 
possible de réparer. Un mariag^et une réconciliation con- 
jugale viennent sécher les pleurs des spectatrices e^ leur 
offrant une double satisfaction.^ 

Nous l'avons dit, nous le devons à nos principes litté- 
raires, ce que certains détails peuvent avoir de suranné, et 
qui au reste assure le succès populaire du drame, nous 
semble grandement compensé par la haute puissance des 
principales situations. Madame Dorval a retrouvé là un de 
•ces rôles où elle est parfaite,.et que si peu d'auteurs savent 
faire à sa taille ; elle y rencontre tous les jours des inspira- 
tions nouvelles, et^se met tellement dans la situation, que 
•souvent il lui échappe des expressions sublimes de mère et 
d'épouse outragée, que les auteurs acceptent avec recon- 
naissance et le public avec admiration. La Comtesse d^Al- 
ierriberg sera la Lucrèce du drame, et ces deux épouses 
«ans tache auront été les plus sûres colonnes du théâtre de 
il'Odéon. 
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IV 

ODÉON 



Jane Grey, tragédie de M. Soumet. 

Le nombre des sujets dramatiques tels que Jes veut la 
tragédie, en dehors de tout arrangement de couleur locale 
et d'action enchevêtrée selon le goût moderne, est néces- 
sairement horné. Puisqu'on discute en ce moment sur la 
gamme des sons et des couleurs, on ferait aussi bien d\ic- 
€user rint'criorité de notre gamme... ou,* pour parler selon 
Fourier, de notre clavier passionnel. Celui-là n'a pa§ même 
«ept notes, sept nuances, sept touches primordiales bien 
distinctes. Sur les sept péchés capitaux donnés par TEglise, 
il en est déjà trois qui échappent au théâtre sérieux. La 
luxure, ce serait Don Juan peut-être; mais la gourman- 
dise, qu'en faire? Et la paresse, encore? Comment donner 
un développement héroïque à des vices antimesquin.s? En 
opérant sur ce qui reste de nos étroites passions, on obtien- 
dra trois à quatre séries de crimes appuyés sur des motifs 
peu variés et d'origine patriarcale. Quand on a épuisé, 
toutes les péripéties de meurtres, de rivalités et d'amours 
entre parents du premier degré, il faut passer aux situa- 
tions analogues résultant des inégalités sociales, puis aux 
luttes de politique et de croyances; c'est à peu près tout, à 
ce qu'il nous semble... Nous devrions même en être sûr, 
ayant tracé autrefois, pour notre instruction personnelle, 

16. 
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un tableau complet, en vingt-quatre cases, de toutes les 
combinaisons possibles de passions tragiques, traitées ou à 
traiter encore. Ce travail terminé, nou$ nous sommes as- 
suré que rien de nouveau et d^inattenda ne pouvait plus 
paraître désormais, sous le soleil ni souS le lustre, d'ici à 
la consommation des siècles, à moins, pour rentrer dans 
les hypothèses fouriéristes, que notre planète ne passe à 
l'état de cardinale majeure, ce qui agrandirait sensiblement 
le clavier de nos passions. 

Nous pouvons ajouter dès aujourd'hui un nouvel ou- 
vrage, sinon un nouveau litre, dans celle de no3 cases de 
la seconde série, qui pourrait s'intituler : Rivalité de reine 
et de sujette. Celle-là est une des plus remplie», surtout 
pour les époques féodales : cela commence parBrunehilde 
et Chrimhilde, du grand poëme des Niebelungen, qui a 
fourni une belle tragédie à l'Allemand Ranpach; puis 
Frédégonde et Brunehaut, Roxane, Blanche d'Aquitaine, 
Marie Stuart, Christine, Elisabeth, Marie Tudor, etc., tou- 
jours deux femmes, Tune puissante, Tautre faible ou op- 
primée, qui se disputent un amant inconstant par ambition 
ou perfide par amour. Le coup de hache est au bout de 
tout cela; frappera-t-il l'amant ou la rivale, ou tous les 
deux encore? Voilà la question. N'attendons, par consé- 
quent, rintéret et Timprévu que de l'étude des caractères 
et des combinaisons de détail que Tépoque peut nous 
fournir. 

Aussi bien n'y a-t-il pas plus de mérite même à tirer de 
l'intérêt d'une situation cent fois traitée? Nous trouvons 
seulement que la tragédie est moins propre que le drame 
à déguiser et à déplacer des actions banales; le caractère, 
les costumes, les détails de la vie, changent avec les épo- 
ques, les passions générales restent les mêmes ; qui songe. 
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en voyant Hamlet, que c'est Oreste sous d'autres habits? 
En voyant Roméo et Juliette, qui jamais a songé que cette 
action est scène pour scène celle de Pyrame et Thisbé? Ne 
reprochons donc pas aux poêles modernes de traiter des 
sujets vieux comme le monde: c'est le monde qui se ré- 
pète, c'est l'homme qui tourne dans le cercle abstrait indi- 
qué par Vico, et, quand on dit: N'y a-t-il rien de plus 
neuf? autant vaudrait dire : N'y a-t-il rien de plus ancien? 
Non-seulement la Jane Grey de M. Soumet n'est que la 
quatrième en date sur notre théâtre, mais le style même 
de M. Soumet, l'un des aigles de l'école moderne, ne nous 
paraît guère en progrès sur celui de la Calprenède, auteur 
de la plus ancienne Jane Grey ; on va voir par les vers 
suivants, cités déjà par un critique, que nous n'entendons 
pas mettre un reproche dans cette observatiotî : 

Après des mouvements de tendresse et d'amour. 
D'un pas majestueux elle sort de la tour ; 
Certes jamais mon œil ne la trouva si belle : 
Sa grâce surpassait toute beauté mortelle, 
Son front était serein, son port plus glorieux. 
< Un éclat tout divin faisait briller ses yeux, 
Et, dans la vanité de la pompe romaine, 
Jaipais le plus superbe et plus grand capitaine 
Sur un char triomphant ne se vit emporté 
Avec tant d'assurance et tant dé majesté. 
Elle marche à la mort comme au but de sa gloire. 
Regarde un échafaud comme un champ de victoire, 
Et monte ses degrés avec un Front égal 
A celui qu'elle avait sur le trône royal. 

Iji Calprenède, Jane Grey, 

La notoriété du sujet nous dispense de donner une ana- 
lyse détaillée. Il suffit de dire que Jane Greya des droits 
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au trône d'Angleterre, occupé par Marie Tudor. Le duc de 
N^rthumberland lui fait épouser en secret son fils Guilfort, 
•et profite du passage de Ifarie dans son château pour la 
faire prisonnière et proclamer les droits de sa belle-fille. 
La rivalité d,es deux femmes, à Tpccasion de Guilfort, four- 
nit tout l'intérêt de cette intrigue, et c'est une scène sai- 
sissante que celle où Marie, entrant sur la scène, voit Jane 
couronnée et trônant à sa place. Celle-ci la sauve des fu- 
reurs de ses partisans ; mais Marie, bientôt triomphante à 
son tour, se montre moins généreuse. En frappant sa ri- 
vale, elle doit aussi frapper son amant; voilà ce qui donne 
aux deux derniers actes des alternatives puissantes de pas- 
sion et de terreur. Guilfort finit par s'empoisonner, et Jane 
marche seule à Téchafaud. Par une ingénieuse combinai- 
son qui rappelle la dernière scène d'Egmont, M. Soumet a 
pu montrer aux spectateurs, comme dans un rêve, le ta- 
bleau de la Mort de Jane Grey, de Delaroche, peintre qui 
-a le privilège de fournir des dénoûments aux œuvres de 
l'école romantique moderne. La Mort des enfants d'£- 
doîiard et celle à' Elisabeth d'Angleterre avaient déjà paru 
sur la scène française. C'est, après tout, un artifice théâtral 
dont le talent de M. Soumet pouvait se passer. 

Celte tragédie est encore une bonne fortune pour TO- 
déon, et fera de beaux lendemains à la Comtesse d'Altem- 
berg. Mademoiselle Georges y a joué Marie Tudor en vers 
•sans faire oublier son illustre création de Marie Tudor en 
prose. Nous préférons* encore cette dernière, mais l'autre 
aura aussi des partisans nombreux. Mademoiselle Naptal a 
recueilli de justes applaudissements Jansie rôle de Jane 
Grey. Elle rappelle physiquement celle de Delaroche, de 
sorte que la scène finale est sûre d'attirer la foule. Pour 
4'Odéon, c'est le grand point. 
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T H K A T r. E - F n A N Ç A 1 s 
Jeanne d'âiic, Iragédic de M. Soumet. 

V 

Le jour où mademoiselle Rachel débutait au Gymniise 
«dans un vaudeville intitulé la Vendéenne, nous avons été 
•du petit nombre des critiques qui prévoyaient en elle ua 
talent de premier ordre, et le personnage surtout de cette 
petite paysanne, vaillante et fière, venant à pied du fond 
de sa province et bravant mille dangers par dévouement 
filial, nous donnait Tidée que jamais personne ne rendrait 
mieux, au besoin, l'idéal historique de la pucelle d'Or- 
léans. Seulement nous concevions le drame de Schiller plu- 
tôt que la tragédie de Soumet, et il faut avouertju'à cette 
'époque, éloignée de nous de sept années, personne n'avait 
prévu le retour du chef-d'œuvre de TEmpire et de la Res- 
tauration. 

Soumet lui-même, l'auteur inspiré de Norma et iTne 
Fête de Néron, tenait Jeanne d'Arc pour Tune de ses tra- 
gédies les moins heureuses, malgré la vogue patriotique 
qui s'y était attachée. 11 savait qu'il ne suffisait plus, pour 
réussir, de flatter d'un côté Toriflamme et les lis, de l'au- 
tre l'anglophobie et^le libéralisme, et qu'il fallait renoncer 
^u système des vers à effet tels que : 

L'air de la servitude est mortel aux Français ! 

Il savait aussi que rien n'était plus triste que ce compro- 
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mis littéraire qui consiste à défigurer les chefs-d'œuvre du 
théâtre étranger, sous prétexte de les accommoder au goÛt 
français. Nous pouvons donc constater la médiocrité de 
cette Jeanne dArc sans porter atteinte au souvenir si pur 
et si poétique d'Alexandre Soumet. 

Une grande erreur serait de croire que les personnages 
les plus intéressants dans l'histoire doivent l'être aussi au 
théâtre. Schiller lui-même n'a pu faire de Jeanne d'Arc 
un personnage dramatique qu'en faussant la vérité du ca- 
ractère et des faits. Il a créé un amour qui rabaisse l'hé- 
roïne, et la fait mourir dans un combat et non sur un bû- 
cher. Cela n'empêche pas qu'il y ait de grandes beautés 
dans cette œuvre, en reconnaissance de laquelle l'Assem- 
blée nationale décerna à Schiller le titre de citoyen fran- 
çais. Il est honteux que la France n'ait su faire qu'une 
parodie de la vie de la Pucelle, et que l'on doive au poëte 
allemand seul un tableau dramatique plein de couleur et 
de sentiment français. 

Depuis, il est vrai, M. Michelet a consacré un volume 
admirable de son Histoire à cette touchante chronique, et 
lions a fait connaître dans Jeanne d'Arc un caractère tout 
divin d'héroïsme et de simplicité. Ne semble-t-il pas que 
de tels sujets, à la fois sublimes et familiers, devraient être 
proposés aux plus grands poètes d'une nation et exécutés 
aux frais de l'Etat, comme des tableaux ou des statues? 
Nous croyons savoir qu'Alexandre Dumas avait fait, il y a 
quelques années, la proposition de traduire la Jeanne 
d'Arc de Schiller, en élaguant les longueurs et les in- 
exactitudes, qu'il est facile d'en séparer. Et maintenant 
pfeut-êlre sera-t-il en position d'exécuter de lui-même un 
monument digne à la fois de l'Allemagne et de la France. 
Mademoiselle Rachel aura été séduite, en choisissant ce 
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rôle, par l'idée de réaliser, 50us une armure brillante, la 
statuette célèbre de la princesse Marie. Elle était fort belle, 
en effet, au lever du rideau, et sa tête avait un caractère 
charmant de mélancolie et dé dignité. Le rôle est entière- 
ment dépourvu d'action; mais de beaux vers et l'intérêt 
de la situation en font tout au moins une magnifique élé- 
gie. Les ressorts de l'action sont puérils^ et Ton ne peut 
citer qu une belle scène, où Jeanne d'Arc rappelle à ses 
devoirs et fait rentrer dans le parti de la France le fils de 
Jean de Bourgogne. Du reste, dans la donnée de l'auteur, 
les Anglais sont à peu près innocents du supplice de la 
Pucelle; Belfort veut la sauver dans les premières scènes, 
et c'est plus tard le jugement de Dieu qui la condamne. 
Voilà où mènent la convention tragique et le respect de 
la censure! Mais était-on forcé de tirer cette tragédie de 
l'oubli? 

Toutefois mademoiselle Rachel est belle de physionomie 
et d'attitude. L'armure d'acier, si invraisemblable qu elle 
soit dans une prison, lui sied à merveille. Elle dit avec 
inspiration et sentiment des vers fort beaux la plupart. 
Cette reprise ne peut donc manquer d'attirer quelque 
temps la foule au Théâtre-Français. 



VI 

THEATRE- FRANÇAIS 

Une Fille do Régent, par M. Alexandre Dumas. 

Le Théâtre-Français en est revenu à témoigner, pour le 
drame moderne, une bienveillance qui mériterait d'être 
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récompensée par un grand succès. La réaction tragique- 
et comique, tentée depuis quelques années, toucherait-elle- 
sérieusement à sa fju? Se serait-on convaincu de Timpos- 
sibilitç quil y aurait à renouer une queue convenable à la 
perruque étoffée du dix-lïuitième ^siècle? Désespére-t-on de* 
M. d'Onquaire pour nous rendre La Chaussée, et deM. La- 
tour pour continuer Campistron? Toujours es^il que, de- 
puis quelque temps, Tancienne école nouvelle rcfçoit des 
avances flatteuses. Hemani reparaît quelquefois, et ne 
trouve pas un mauvais accueil auprès des habitués quin^ 
teux de Torchestre. Madame Mélingue est même fort tou- 
chante et fort applaudie dans le rôle de dona Sol. Char- 
les VU a aussi, depuis quelques mois, repris possession du> 
répertoire, et, maintenant, le luxe avec lequel on a monté- 
la pièce nouvelle d'Alexandre Dumas fait preuve assuré- 
ment d'intelligence et de bonne volonté. Jamais, depuis- 
le retour inattendu de la muse économique de nos pères, 
on n'avait admiré un lever de rideau si splendide et si 
pittoresque que celui de la Fille duHégent, C'est un effet 
de neige et de clair de lune daigne du Diorama : une route 
déserte à travers la campagne^ un sol durci par la geléeet 
des arbres poudrés à hianc, un pavillon de château, dont 
la fenêtre basse donne sur des fossés pleins d'eau, et, par 
un effet très-neuf au théâtre, le fossé même rendu p^ati- 
table pour l'amant, qui s'expose à marcher sur la glace, 
afin d'entretenir une charmante captive : tel est le tableau 
romanesque et poétique que nous présente le prologue. 

Nous disons prologue, bien que cela s'appelle aujour- 
d'^hui premier acte, parce que nous savons qu'il existait 
dans k pièce un autre acte supprimé aux répétitions, et 
dont la scène se passait à la Bastille, autre motif de dé- 
coration splendide., qu'on a cru devoir supprimer, moins- 
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sans doute par une raison d'économie que par une raison 
de goût. 

Eh bien, nous regrettons cette décoration et cet acte» 
parce que nous sommes persuadé que la pièce était ainsi 
plus franche et pFus hardie, et que ce tableau de la Bas- 
tille n'était pas indifférent à la couleur générale de l'action. 

11 faut toujours dans le drame un parti pris complet ; 
ou Faction concentrée et simple qui se passe entre quatre 
murs; comme dans une pièce de Diderot ou de Sedaine, 
ou l'action vaste, pittoresque, localisée, abondante en 
détails et en incidents, comme dans Galderon ou dans 
Schiller. 

Alexandre Dumas vient d'obtenir un trop grand succès 
avec les Mousquetaires pour qu'on prétende que le public 
est fatigué des pièces à décorations et à mise en scène; au 
Théâtre-Français, il est vrai, l'on a toujours accueilli les 
pièces de ce genre avec une certaine prévention. L'aristo- 
cratie des genres nous poursuit encore apj*ès deux révolu- 
tions ; tous les premiers théâtres de l'Europe représentent 
indifféremment les pièces simples ou les pièces à tableaux, 
ne se préoccupant que du mérite et non de la forme. En 
France, nous jouons Kotzebue sur notre première scène, 
et nous renverrions Schiller à l'Ambigu si on nous le pré- 
sentait 50US sa formé originale. 

Le beau mérite, dira-t-on, d'inventer des décorations, 
de faire de la mise en scène! C'est travailler pour la gloire 
du décorateur, du régisseur, du costumier. Nous pensons 
qu'en cela l'on. se trompe, et qu'il faut peut-être du génie 
pour imaginer certains effets de pure mise en scène, comme 
l'apparition de Banque à la table de Macbeth, comme l'im- 
précation des seigneurs à la fin du premier acte de Lucrèce 
Borgia. 

17 
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On nous dira que les auteurs du boulevard en imagine- 
raient bien autant. Cela n'est pas, ou du moiùs les effets 
purement matériels n'auraient pas la môme valeur. Au- 
tant vaudrait dire que tout le monde peut inventer sans 
peine la composition d'un tableau. C'est un tableau que 
ridée de ce champ de bruyères où trois sorcières se pré- 
sentent à Macbeth et à Macduff égarés; c'est un tableau 
aussi que là scène de Roméo sur le balcou, ou celle d'Ham- 
let faisant jouer la comédie devant sa mère et Claudius» 

Mais, daus Shakspeare comme dans Schiller, les ta- 
bleaux se succèdent et s'entremêlent avec les scènes 
d'intérieur; c'était un désavantage, au contraire, pour 
Touvrage nouveau, de faire succéder à un acte d'effet pit- 
toresque et de couleur locale quatre actes réguliers qui se 
passent dans des chambres ou dans des salons. La tableaa 
de la Bastille aurait rompu cette uniformité. Mais prenons 
la pièce telle qu^^elle est devenue, sans tenir compte à Taur 
teur du dérangement qu'une telle coupure a dû apporter 
dans les proportions de son œuvre. 

Un jeune homme, enveloppé d'un manteau couleur de- 
muraille et qui longe mystérieusement le bord des fossés 
d;'un couvent, se voit arrêté, reconnu, surpris par deux 
autres, qui auraient toute sorte de raisons de le croire 
ailleurs. Ce sont tous trois des conjurés bretons conspi- 
rant la mort du régent. Ils ont tiré au sort, et le sort a 
désigné comme instrument Gaston de Chanlay. C'est celui- 
fà qui devrait être loin du lieu que nous voyons et sur la 
route de Paris. 

Mais il est amoureux, et sa faute l'oblige à une confi* 
dence. Prêt à se dévouer, il a voulu faire ses adieux à Hé- 
lène de Chaverny, jeune fille dont la destinée n'est pas 
moins aventureuse que la sienne. 
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Gaston obtient de ses compagnons rassurés le 'silence et 
la perii^ission de consacrer une heure à ses amours. H 
pose le pied sur la glace, atteint la fenêtre, et trouve là sa 
maîtresse, inquiète elle-même du sort qui Tattend, car 
elle ne connaît pas ses parents, et il faut qu'elle quitte le 
lendemain la maison où s'est faite son éducation, pour 
aller à Paris retrouver son père; et, pendant qu'ils échan- 
gent ainsi leurs secrets, voici la lune, pâle confidente, qui 
éclaire cette scène d'amour et jette sur le mur l'ombre du 
jeune cavalier. 

Quoi qu'on puisse dire, il y a dans une scène ainsi re- 
présentée beaucoup plus d'effet que daùs une exposition 
ordinaire. Cela rappelle un peu Roméo sans doute; mais 
ce dernier ne rapelle-t-il pas Pyrame? et n'est-ce point le 
cas de se souvenir môme un peu du Clair de lune et de h 
Muraille du Songe à\me nuit d'été ? 

Mais tous les amours se ressemblent, comme tous les 
printemps. Gelui-U ^st, du reste, dans les conditions les 
plus dramatiques possibles, car on comprend déjà qu'Hé- 
lène n'est autre que la fille naturelle du régent, et que 
son amant a juré imprudemment la mort de ce père in- 
connu . 

Les deux amants se sont entendus pour se rencontrer 
dans leur voyage, et arrivent dans la môme auberge, où 
Hélène reçoit la visite du régent dans une chambre rendue 
obscure à dessein. Le récit de cette scène, qu'elle fait en- 
suite à Gaston, n'est point fait pour ravir entièrement un 
amoureux. Il ne croit pas trop à ce père qui n'apparaît que 
dans l'ombre, et persuade à la jeune fille qu'elle est vic- 
time d'une machination immorale: elle lui promet alors 
de s'échapper à la première occasion et d'aller le rejoindre 
dans l'hôtel qu'il choisira à Paris. 
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Nous n^avons pas parle d'un personnage qui épie en si- 
lence tous ces secrets, et suit dans tous ses fils cette întri- 

' gue assez compliquée de politique et d'amour. C'est Dubois, 
auquej le régent n'a pas confié le secret de sa paternité, et 
qui se met au courant de tout en employant divers dégui- 
sements. Le plus comique est celui du capitaioe Lajon- 
quière, qu'il fait emprisonner et dont il prend les habits. 
Gaston est recommandé à ce capitaine, qui doit le présen- 
ter au duc d'Olivarès, avec lequel s'entendent les conspira- 
teurs. Or le faux Lajonquière présente au contraire Gaston 
au régent lui-même, qui, averti à temps, a consenti à se 
faire passer pour l'ambassadeur espagnol. De cette façon, 
l'on amène Gaston à livrer tous ses secrets, et même il 
profite de la bienveillance que lui témoigne le faux duc 
pour mettre sous sa protection Hélène, qui s'était sauvée 
chez lui. Le régent reconnaît sa fille sans qu'elle le recon- 
naisse; mais, instruit de l'amour qu'elle a pour Gaston, 
il se sent porté à l'indulgence envers ce jeune conspirateur. 
On comprend que Dubois l'a déjà fait mettre à la Bas- 
tille ; le régent donne un ordre pour le faire élargir, mais 
Dubois procure au prisonnier les moyens de s'évader dans 
la nuit, sûr de le rattraper plus tard. Au moment où l'in- 
trigue se croise ainsi, voilà que Gaston paraît' devant le 
régent, qu'il croit toujours l'ambassadeur; instruit du but 
tragique de la conspiration, le* régent promet au jeune 
homme de lui faife voir, le soir même, celui qu'il doit 
frapper. En effet, il donne un bal, et paraît bientôt sous 
son costume officiel. Gaston deChanlay, le reconnaissant, 
laisse tomber son poignard ; il apprend aussi que c'est le 

> père d'Hélène, et abjure son funeste serment lorsqu'on 
lui dit surtout que le rée:ent a fait grâce aux autres con- 
spirateurs. 
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La première soirée a été moins favorable que la seconde 
à cette pièce, où la complication des détails semblait ré- 
pandre un peu d'obscurité. On y applaudira toujours une 
foule de scènes énergiques et de belles situations que ma- 
dame Mélingue, Régnier, Geffroy et Brindeau, ont ren- 
dues avec beaucoup d'ensemble et de talent. 



VII 



I) E .\ 

Échec et M.vt, comcdic en prose, par MM. Oclave Feuillet 
et Paul Bocage. 

L'Odéon, forcé de remettre à Tliiver prochain la pièce de 
M. Ponsard, a donné par compensation une fort agréable 
comédie intitulée : Echec et Mat, Ce n'est pas une œuvre 
à soulever des questions littéraires; mais c'est ce que Ton 
peut voir de plus adroit, de plus habilement enchevêtré, 
de plus réussi en un mot, au point de vue ordinaire du 
théâtre. M. Scribe envierait bien des scènes et bien des 
mots de cet imbroglio comique, auquel, du reste, Alexan- 
dre Dumas a quelque peu concouru. 

L'action est fort simple, et tire tout son intérêt d'une 
succession de scènes à tiroir parfaitement disposées pour le 
jeu des acteurs. Le roi d'Espagne aime une jolie orpheline^ 
et la fait épouser à un vieux général de ses armées. Ce 
dernier s'aperçoit à temps du rôle ridicule qu'on veut lui 
faire jouer, et emmène sa femme loin de la cour. On par- 
vient à Vy faire revenir, et de ce moment la lulle s'en- 
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gage ; c'est réternel combat de l'esprit et de la puissance; 
c'est Figaro, c'est Pinto, c'est le major Palmer; mais tout 
cela varié, transformé, nouveau, et surtout admirablement 
rendu par Bocage, qui s'est montré supérieur dans ce genre 
mixte, où l'ironie obtient de véritables effets comiques, et 
qu'ont toujours affectionné les grands acteurs. 

Le rôle du roi a été rendu avec beaucoup d'esprit et 
d'élégance par Jourdain. Mauzin a fait plaisir dans un per- 
sonnage moitié capitaine et moitié espion, qui ne manque 
pas de fantaisie bouffonne. Ce Castillan a perdu un livret 
où il note ses observationc politiques ; c'est l'adroit mari 
qui le trouve, et qui fait de chacun des feuillets le prix 
d'un service que l'espion est obligé de lui rendre, Lien 
qu'il soit naturellement dans le part* de ses ennemis. Ce 
moyen amène des péripéties fort originales. Le roi, tenu 
en 6?c/i^c jusqu'au dénoûment, devient mat par les soins 
d'un jeune cavalier, qui gagne près de la reine tout le 
terrain que perd la couronne autre part. A tout prendre, 
la pièce est une partie d'échecs bien défendue et bien ga- 
gnée, où tous les acteurs se sont montrés des pions fort 
intelligents. Ce succès est d'heureux augure pour la déci- 
sion de la Chambre touchant la subvention future de 
rOdëon. 



VIII 



THEATRE -FRANÇAIS 

Si Aristophane vivait parmi nous, il serait forcé de se 
faire vaudevilliste et d'en passer par la censure. Voici ce- 
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pendant une comédie à la manière du grand comique grec 
qui vient de se révéler. On nous raconte ceci : 

« Si deux ou trois mille spectateurs avaient pu assister 
mardi dernier à la séarfce du comité de lecture du Théâtre- 
Français, on ne 'dirait plus aujourd'hui que la comédie est 
morte. 

« Il est impossible de se figurer les scènes excellentes, 
et du comique le plus élevé, qui ont signalé cette curieuse 
séance. MM. les sociétaires ont été les héros et les acteurs 
de la pièce. 

<( Cette comédie noKs â paru divertissante, c'est pour 
cela que nous en toucherons deux mots à nos lecteurs; — 
et pourtant, ce qui fait en ce moment le sujet de notre 
hilarité a jeté la Comédie-Française dans une perturba- 
tion impossible à décrire. Les sociétaires sont consternés. 

(i Or voici ce qui s'est passé mardi dernier : un jeune 
auteur d'un talent remarquable, M. Ferdinand Dugué, 
devait lire au comité une pièce dont il n'avait pas cru 
devoir livrer d'avance le titre à MM. les sociétaires. — Ce 
titre devait rester secret jusqu'au moment solennel où 
Fauteur déploierait son manuscrit. L'auteur avait eu ses 
raisons pour agir ainsi : le titre, en effet, était à lui seul 
une énorme hardiesse; il devait, une fois l'heure deMa ré- 
vélation arrivée, retentir comme un coup de tonnerre aux 
oreilles des sociétaires épouvantés. L'auteur, à ce qu'il 
paraît, comptait beaucoup sûr cette péripétie. Malheureu- 
sement un indiscret avait prévenu l'aréopage et dévoilé le 
titre fatal. 

{( Or voyez si ce titre était significatif. A peine le co- 
mité l'eut-il entendu prononcer, qu'il sentit un frisson lui 
courir par tout le corps. Quand parut M. Dugué, presque 
toutes les figures étaient pâles et inquiètes^ moins celles 
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des dames, qui étaient charmantes de coquetterie et de 
grâce. 

« L'auteur lut à haute et très-intelligible voix : le Co- 
mité de lecture, comédie en trois actes et en vers. 

(( L'auteur, nous Tavons dit, comptait beaucoup sûr 
Teffet de. son titre, qu'il croyait inconnu ; il fut donc ex- 
trêmement surpris en voyant que le comité ne bougeait 
pas. 

« Cependant la comédie de H. Dugué renfermait d'assez 
jolies choses ; car, malgré cet effet manqué, elle ne tarda 
pas a produire une sensation sijr l'assemblée. 

« Après le premier acte, MM. les sociétaires se levèrent 
et protestèrent avec une véhémence incroyable contre l'au- 
dace d'un auteur, lequel ne craignait pas de venir insulter 
le Théâtre-Français jusque dans ses foyers. 

(( Cependant l'auteur restait parfaitement tranquille et 
sérieux au milieu de cette tepipéte. — Les membre du 
comité criaient et se démenaient de leur mieux. — 
H. Dugué les laissait faire et buvait de temps à autre une 
gorgée d'eau sucrée pour se préparer à lire son second 
acte. 

(( M. Samson, qui avait cru prudent de ne pas assister à 
la séance, se tenait dans une pièce voisine, et on lui fai- 
sait passer des bulletins qui le mettaient au courant de la 
discussion. Enfin, quand les sociétaires furent las de crier 
et de tempêter, M. Dugué prit la parole à son tour : — 
Pourquoi donc cette fureur, messieurs?* dit-il. Vous vous, 
êtes reconnus, tant mieux; car je vous avoue franchement 
que c'est vous que j'ai voulu peindre. — Et pourquoi le 
cacherais-je? Vous m'avez fourni le sujet d'une comédie, 
— et cette comédie, je l'ai faite; jugez-la. — Je me 
trompe : cette comédie, c'est vous qui en êtes les auteurs. 
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Monsieur Provost, c'est vous qui avez dii ceci. A vous, 
monsieur Beauvallet, appartient ce détail. — Je dis que 
M. Samson est un auteur de mauvaises pièces qui en re- 
fuse de bonnes, — et vous me trouvez trop hardi î Cela 
n'est-il pas plaisant? Il n'y a pas un de vous qui ne dé- 
clare Torganisation du comité détestable, — et vous êtes 
étonnés que je la critique, — et vous ne comprenez pas 
le courage qu'il y a à venir chez vous vous dire vos vérités? 
Elles vous blessent, j'en suis fâché; mais vous ferez mieux 
de profiter de la leçon. 

« Telle est Tamusante pièce que la Comédie-Française a 
jouée mardi dans son petit intérieur. On no sait pas si 
elle en donnera une deuxième représentation. » 

En femme d'esprit qu'elle est encore, la Comédie-Fran- 
çaise a fini par s'amuser la première de cette fantaisie 
d'un jeune homme de talent qui a sans doute beaucoup de 
loisir. 



IX 



I» E K S K E S E T, M A X ï N i: S 



Sur l'AcKÈs DE Mkrakie de M. Ponsaiti. 

La représentation du second ouvrage de l'auteur deL«- 
crêce n'a point justifié toutes les espérances qu'on avait con- 
çues. Ce n'est pas une raison pour que la critique doive pla- 
cer trop bas désormais un beau talent qui est parvenu à ra- 
viver les vieilles querelles littéraires commencées eu 1823 

17. 
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par le manifeste de Stendhal (Racine et Shakspeare) et par 

la réponse d'Auger (les Classiques et les Romantiques). Le 

public prend si peu d'intérêt aujourd'hui à ces sortes de 

questions, qu'on devait souhaiter de voir rétablir encore, 

à propos de drames ou de tragédies, un antagonisme 

sérieux. 



Cela aurait pu intéresser de temps en temps les gens du 
monde, moins sans doute que les variations de la Bourse, 
mais presque autant que les problèmes du sport. Et main- 
tenant que gagnerons-nous à voir s'éteindre le dernier 
espoir de l'art classique, spes idtima Troja^? Scribe et 
Dennery envahiront le Théâtre-Français; les questions mu- 
sicales auront le privilège des discussions "de salons..., si 
tant est que Ton discute encore dans les salons.. 

Et cependant un étranger qui aurait passé mardi soir 
devant l'Odéon, qui aurait vu ce péristyle envahi par qua- 
tre queues, la place encombrée de voitures; des femmes 
sorties de ces voitures avec de l'or et des fleurs "dans les 
cheveux, implorant, les pieds dans la boue, la faveur des 
sergents de ville et le loisir des gardes municipaux, se 
serait d^t : Mais voilà un peuple bien littéraire ! voilà des 
Athéniens auxquels manque le ciel d'Athènes! Euripide 
luttant contre Sophocle n'a pas eu la gloire d'inspirer de 
tels dévouements. 



Mais aussi quel public difficile après de tels sacrifices ! 
Un spectateur qui couve un rhume devient très-froid aux 
beautés d'un poëme; c'est un des malheurs de îa centrali- 
sation. 
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Agnès de Méranie a été composée dans 1-e pays des trou- 
badours. Il lui faudrait un amphithéâtre romain pour 
enceinte, une cour d'amour pour public. On viderait en- 
suite la question littéraire dans un tournoi. 



La partie jeune du public se composait de gens âgés« 
L'enthousiasme des vieillards touche singulièrement à 
Tenfance. 



On s'est étonné du désappointement des admirateurs de 
Lucrèce à Tendroit A' Agnès, C'est qu'il y a une grande 
différence entre un chef-d'œuvre auquel on ne s'attendait 
pas et un chef-d'œuvre auquel on s'est trop attendu- 



On se demande pourquoi les hommes d'État actuels, 
presque tous complices du mouvement littéraire qui, de 
1825 à 1829, a renouvelé la littérature, se sont montrés 
si favorables à la réaction tentée par les amis de M. Pon- 
sârd. Mais tout s'explique par la tendance de la monarchie 
actuelle vers les traditions de Louis XIV. Un imprudent a 
^it le mot. On voulait avoir la tragédie du règne. 



Ce n'est pas toutefois M. Duchâtel qu'on accuserait de 
ces tendances, ni M. de Salvandy, tous deux de l'école du 
Glohe et traités si longtemps de nmmteurs. Quant àM.Guizot> 
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voici les phrases que le Journal des Débats consacrait autre- 
fois à ses Essais sur Shakspeare : 

« Il attaque hardiment le genre classique; il raille 
agréablement cette froide nation littéraire... qui ne connaît 
dans la nature rien de plus imposant que les trois unités. 

(( Il faudra bien un jour, ajoute le critique^d u Janr/za{ 
des Débats (Hoffmann), se décider sur cette grande que- 
relle; il faudra comparer les coryphées des deux troupes 
ennemies; il faudra faire entrer dans Taréne Boileau avec 
M. Schlegèl et Horace avec M. Guizot. En sommes-nous 
venus au point de souffrir un pareil combat? » 

Le même Hoffmann dit plus loin que M. Guizot « aspire 
à devenir TAristote du boulevard du Templp. » Toutefois 
il lui conseille amicalement de renoncer à ces folies de 
jeunesse : < Allez, lui dit-il, le bizarre et. Textravagant 
n'étonnent plus personne! » Il lui reconnaît, au reste, un 
certain bon sens qui n'aurait besoin que d'être mieux 
diriîîé. 



Il est dangereux de passer trop tôt pour un écrivain de 
bon sens : c'est le privilège des médiocrités mûres. Du 
temps où Corneille n'était qu'un novateur étourdi, c'était 
Scudéry qui défendait les principes du bon goût et de 
l'Académie. Du temps de Racine, l'homme de bon goût^ 
c'était Pradon. -On opposait à Molière le bon sens épuré 
de Boursault. 



Le génie, comme l'aï dit Chénier, est la raison sublime. 
Ce n'est pas un seul ouvrage heureux, ce n'est pas un 
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plaidoyer d'avocat, qui peuvent en décerner la couronne. 
Cette dernière est le loyer d'une série de travaux hono- 
rables dont la valeur est souvent contestée. M. Ponsard a 
commencé peu^être d'aujourd'hui seulement à s'y faire 
des droits. 



Si Ton voulait compter les débuts heureux, acceptés 
tout d'abord par la foule et par la critique, seulement de- 
puis Quelques années, et seulement dans la tragédie, on 
pourrait citer M. Bis, M. d'Avrigny, M. Liadières, M. de 
Bonnechose, M. Âncelot, M. Drouineau, M. Pichat ou Pi- 
ehald, tous proclamés génies dès le début, et dont la plu- 
part n'ont atteint depuis qu'au talent. Casimir Delavigne 
lui-môme n'est plus appelé un génie; c'est un tort peut- 
être, mais il faudrait désormais devenir plus sobre de ce 
mot. 



La liberté, selon l'expression si heureuse de Bérauger, 
veut que Ton puisse aller même à la messe; pourquoi donc 
le progrès littéraire serait-il moins tolérant? Celte pensée 
a rangé beaucoup de personnes dans le parti de Lucrèce; 
mais, nous le demandons aux artistes, qu'aurait-on à 
attendre de la confiision des genres? 

La tragédie est une des formes impérissables de l'art; 
mai? elle est surtout propre à la reproduction des sujets 
antiques ou simples : c'est la sculpture. Le drame se prête 
mieux à rendre la physionomie de quelques actions mo- 
dernes et compliquées : c'est la peinture. Mais que dire 
d'une statuaira peinte ou d'une peinture en relief, sinon 
que ce n'est point de l'art? 
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Gœthe et Schiller ont écrit tantôt des drames, tantôt 
•des tragédies, selon les sujets qu'ils avaient à rendre. 
Gcetz et Don Carlos voulaient la forme du drame; Iphi- 
-génie en Tauride et la Fiancée de Messine s'accommo- 
daient mieux de la forme tragique. Ce ne sont pas seule- 
ment les sujets antiques qui se prêtent le miedx à une 
forme régulière : le Tasse est pour Gœthe un sujet de tra- 
gédie, comme Jules César a été pour Shakspeare un sujet 
4e drame. 

Il n'y a pas de tragédie sans logique d'idées, pas de style 
tragique sans unité de style. Celte forme admirable, mâle 
dans Corneille, féminine dans Racine, participe dans Vol- 
taire de ces deux natures. Joseph Chénier a brillé encore 
le dernier de tous en épurant la forme de Voltaire et en 
^'inspirant des pâles conceptions d'Alfieri. Depuis ces grands 
poêles, nous n'avons pas eu un véritable auteur tragique. 



La pièce nouvelle peint Philippe-Auguste abandonné de 
tous les siens et tremblant sous les paroles du légat de 
Rome. Voici maintenant ce qufe rapporte Dulaure, qui n'est 
point suspect de partialité pour l'Église : 

« Philippe-Auguste, indigné contre les évêques qui 
avaient approuvé l'interdit lancé par le pape, en chassa 
plusieurs de leurs sièges, conflsqua leurs revenus, mit en 
fuite les curés et s'empara de leurs biens. L'évêque de 
Paris et son clergé éprouvèrent un sort pareil. Le roi lui 
envoya des hommes armés, qui firent souffrir à ce prélat 
des traitements indignés j il fut forcé, pour en éyiter de 
plus grands, de fuir Paris à pied. » 
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On a fort bien résumé déjà le sujet de la pièce. Au pre- 
mier acte, Philippe-Auguste, qui a répudié Ingelberge, 
adore Agnès, sa seconde épouse. Le légat vient lui ordonner 
de reprendre Ingelberge. Philippe refuse, et le légat- met 
le royaume en interdit. 

Au second acte, même situation. Philippe, abandonné 
de tous ses chevaliers, ne conserve qu'un seul ami, qui, 
tout en le désapprouvant, se résigne à lui servir de confi- 
dent, ainsi qu'à la pauvre Agnè«, ainsi qu'au légat. Au 
troisième acte, même situation compliquée d'un semblant 
de fuite d'Agnès. Au quatrième acte, même situation avec 
pleurs et rapprochement des époux. Au cinquième acte, 
convocation des chevaliers, qui continuent à désapprouver 
le roi. Agnès s'empoisonne et vient mourir au milieu de 
cette assemblée. 

Les historiens n'ont point recueilli cette scène touchante, 
et supposent qu'Agnès est morte dans l'abbayè de Poissy. 



En somme, et quoi qu'on puisse dire de la portée litté- 
raire de l'omTage, on ne peut refuser de constater un 
succès qui promet de longues et fructueuses recettes à 
rOdéon. Bocage a donné une physionomie brillante et 
chevaleresque au rôle de Philippe-Auguste. Un fort en- 
rouement avait contrarié quelques effets de son jeu, sans 
empêcher qu'on rendît justice à son talent décomposition. 
Il a eu des moments admirables, ainsi que madame Dorval, 
dans le quatrième acte surtout. Il faut attendre encore 
pour prononcer définitivement sur une œuvre de cette im- 
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portance et tjui porte tous les signes d'une exécution con- 



sciencieuse. 



Un spirituel écrivain, souvent bien inspiré, s'est éver- 
tué à prouver cette semaine que M . Théophile Gautier était 
un poëte sans poésie, un conteur sans passion et un criti- 
que sans goût. Voici l'acte d'accusation. Il est question 
des Grotesques^ un des livres les plus curieux de notre 
temps : 

« Quant au goût de M. Théophile Gautier, le choix 
même des auteurs qu'il, a étudiés ne nous en donne-t-il 
pas l'exacte mesure? En vain il est forcé de convenir que 
sa collection critiqué ne renferme que des têtes grimaçan- 
teSy des difformités littéraires, des gloires édopées, des il- 
lustrations ridicules; peu lui importe. Tels qu'ils sont, 
ces écrivaips-là lui plaisent, comme modèles d'excentricité. 
Ce qu'il aime en' François Villon, par exemple, c'est que 
ce poëtp offre justement « tout ce que les aristocrates de 
d l'art ont dédaigné de mettre en œuvre : le grotesque, le 
« fantasque, le trivial, l'ignoble, la saillie hasardeuse, le 
.( proverbe populaire, la jnétaphore hydropique, enfin 
« tout le mauvais goût avec ses bonnes fortunes, avec son 
« clinquant, qui peut être de l'or, avec ses grains de verre, 
«( qui risquent d'être des diamants. » A coup sûr, à dé- 
faut d'autre mérite, M. Théophile Gautier aurait toujours 
ici le mérite de la singularité et de la franchise, comme 
lorsqu'il ajoute: « Ce n'est guère que dans le fumier que 
« se trouvent les perles, témoin Ennius. Pour moi, je pré- 
<( fère les perles du vieux Romain à tout l'or de Virgile. » 
A la bonne heure ! Mais, en conscience, n'est-ce pas abu- 
ser un peu de la liberté des goûts? 
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(( Au moins, parmi tous ses défauts littéraires, Villon 
eut-il quelque qualité solide qui légitime Tenthousiasme 
de son panégyriste? Une pensée généreuse vient-elle par- 
fois animer sa verve grossière? Pas le moins du monde! 
La bouteille, la marmite, la fille de joie, telles furent les 
trois muses de Villon ; les filous, les truanda, les entre- 
metteurs, les receleurs, tels sont les héros de ses poëmes; 
les lupanars, les tavernes, les bouges et repaires de toute 
sorte, tels sont les lieux décrits et peints par lui avec une 
inépuisable complaisance, à la grande satisfaction de 
M. Théophile Gautier. Peut-être vous imaginez-vous que 
notre biographe, tout en applaudissant à certaines parties 
du talent de Villon, regrette cependant que ce talent n'ait 
pas été mieux dirigé et mieux employé? Simple que vous 
êtes ! bien loin d'avoir une pareille pensée. Fauteur des 
Grotesques se félicite que Villon ait été « un mauvais gar- 
(( nement » digne de la potence ; car il aurait pu arriver que 
Villon, honnête homme, ne fût pas poët«, « et les poètes, 
a selon M. Gautier, sont plus' rares que les honnêtes gens. » 
Ne voilà-t-il pas une idée profonde et une belle considé- 
ration ! » ^ 

Tout beau, monsieur le critique, ne faites pas de la vertu 
outre mesure. Sommes-nous au prêche ou lisons-nous le 
journal? La vertu en action, passe encore, nous Taimons 
de tout notre cœur; mais la vertu en phrases I Sérieuse- 
ment, ne serait-il plus permis en France d'avoir de Tesprit 
et d'habiller gaiement le paradoxe? 
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X 



EXPOSITION DE L ODE ON 

Depuis le déluge, il faut le reconnaître, les entr'actes 
au théâtre ont toujours paru une chose fâcheuse et déplai- 
isante. On a beau, comme au parterre de l'Odéon, inventer 
mille jeux innocents, imiter le .cri des bêtes sauvages et 
lancer aux premières loges des flèches de papier, tout cela 
ne paraîtra jamais que médiocrement joyeux au public 
ennuyé. Et puis les divertissements de cette nature ne sent 
pas à la portée de toutes les intelligences et de toutes les 
pruderies. Pour cotnbler le vide des èntr'actes, quelque 
«hose était donc s^trouver. Le nouveau directeur de TOdéon, 
qui connaît ses hôtes de longue date, n'a pas voulu con- 
fier uniquement aux plaisants du parterre le soin de dis- 
traire le reste de la salle. C'est agir prudemment. Certes, 
Tesprit de ces messieurs est du meilleur goût et ne se 
laisse pas arrêter par les entraves vulgaires; ils sont jeu- 
nes, ils sont gais, ils ont des quolibets imprévus. Pour 
nous et pour tous ceux qui, retenus à la ville, sont depuis 
longtemps sevrés des bruits oharmants dont Ja campagne 
s'emplit le matin, les cris des animaux tels qu'on les imite 
à rOdéon, et surtout le chant du coq, ont, il faut Tavouer, 
des douceurs secrètes. Mais enfin tout le monde n'est pas 
comme nous d'humeur pastorale, et la bonne volonté de 
ces comédiens sans le savoir se trouve parfois en défaut. 
L'ennui, le grand ennemi, menaçait d'entrer par les 
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portes à peine oaverles, quand M. Bocage a conçu l'heu- 
reuse idée de transformer en musée une paitie (lu foyer 
«olennel et glacial de Tantique Odéon : féconde pensée, 
hardiesse qui méritait de réussir, et qui a réussi, La 
peinture est une chose admirable et toujours bien ac- 
cueillie; il faut en embellir toutes les murailles, en orner 
les plafonds, en décorer les escaliers; il faut en mettre 
partout et ailleurs. Ne voir des tableaux modernes qu'une 
fois par an, au Salon, c'est ne pas assez. Encore si nous 
avions au Luxembourg toutes les œuvres que nous aimons; 
mais le musée du Luxembourg est, pour l'ordinaire, pres- 
que aussi fermé que... TOdéon, par exemple. Il a d'ail- 
leurs des rigueurs et des exclusions à nulles autres pa- 
reilles. En fait de paysage, le Luxembourg ne connaît que 
M. Watelet; pour la peinture de genre, il n'admet que 
les toiles de MM. Beaume ou Gros-Claude. Il ignore Ro- 
queplan aussi bien que Corot, Decamps comme Marilhat, 
Dupré, Rousseau, Diaz, Cabal, Leleux et dix autres en- 
core, qui, s'ils ne sont pas illustres aujourd'hui, le seront 
demain. 

L'Odéon ne prétend pas, que je sache; faire concurrence 
au musée du Luxembourg; mais TOdéou a des amis parmi 
les artistes, et, grâce à leur concours bienveillant, il peut 
montrer une galerie curieuse, une petite exposition où 
les meilleurs noms modernes $e trouvent réunis. M. In- 
gres n'y est pas, mais nous avons M. Delacroix. Nous avons 
aussi, hélas! un tableau de M'. Abel de Pujol, étrange fan- 
taisie qui saura consoler les spectateurs du plaisir que lui 
promettent plusieurs tragédies imminentes. La marine de 
M. Eugène Sue (vous le voyez, tout le monde s'en mêle, 
et môme les gens d'esprit) appartient à un sentiment plus 
sévère; elle est contemporaine des fameux romans nanti- 
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ques de Tauteur de Mathilde : on se propose de la faire 
graver pour illustrer la prochaine édition de la Salaman- 
dre, Hais la gloire-de Tart teAte Taudace des grands cœurs. 
H. Théophile Gautier, qui a commencé par faire de la 
peinture, s* est souvenu de son amour pour c cette sœur 
jumelle de la poésie. » On connaissait de lui quelques 
eaux-fortes, mais la critique n'avait pas été appelée encore 
à juger ses tableaux. Il a bien voulu consentir à ce que 
rOdcon en exposât un, intéressant spécimen de sa pre- 
mière manière. M. Théodore Chassériau a envoyé une 
Daphné poursuivie par Apollon, dont V Artiste a publié la 
lithographie. Ce tableau a toutes les qualités de Fauteur: 
composition audacieuse, grand style, quoiqu'un peu tour- 
menté, goût antique de nouvelle interprétation, coloris 
d'une harmonie étrange, dessin d'une hardiesse sûre d'être 
correcte, ce mélange de fougue et d'austérité qui font du 
jeune peintre un des plus certains espoirs de Técole mo- 
derne. La blancheur de ce corps qui se fond en laurier 
par des teintes insensibles rayonne au milieu de Tor et de 
la pourpre des embrassemenls d'Apollon d'une manière 
•fatale et poétique. On comprend que, lorsque le génie 
peut sajsir l'idéal, il n'élreint que la rude écorce d'un ar- 
bre ; en poursuivant une femme, on n'atteint qu'un tronc 
et que des branches. — Leçon éternelle, pensée amère el 
mélancolique; el d'ailleurs, les feuilles du laurier ne con- 
tiennent-elles pas du poison? 

M. Delacroix est le peintre inspiré par excellence, 
l'homme du drame et de la vie. Ses moindres ébauches 
trahissent je ne sais quelle fièvre intérieure, toutes ses 
œuvres ont de l'accent. Nous avons de sa main, à l'Odéon, 
un petit Christ crucifié d'un effet terrible, un Saint Jérôme 
aux pieds duquel se joue un lion dont la tôte étincelle de 
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cette grâce féroce qu'ont souvent les jeunes chats. N'ou- 
blions pas VHamlet pâlissant à la vue du spectre paternel. 
On connaissait la lithographie de M. Delacroix; son ta- 
bleau ajoute au mérite de la composition la splendeur 
sourde d'une couleur harmonieuse. 

Au-dessus du tableau de M. Delacroix, voilà celui de 
M. Adolphe Leleux, le Départ pour le marché. On a ap- . 
plaudi au Salon dernier cette touche adroite et fiére, so- 
lide et spirituelle à la fois. Pour les gens du métier, c'est 
de la peinture savante, c'est de la peinture charmante 
pour tout le monde. Soit qu'il reproduise une chaumière 
éclairée par le soleil, soit qu'il nous fasse entrer dans une 
forêt où le rayon pénétre par brusques échappées, c'est 
toujours une excellente façon d'interpréter la nature. La 
vérité a sa poésie comme le mensonge, et M. Adolphe Le- 
leux doit à son heureuse audace d'être déjà le chef d'une 
jeune école dont on parlera. — M. Armand Leleux sait 
aussi qu'il faut avoir le courage d'être vrai. Son Forgeron 
n'est qu'une simple étude sans prétention ; mais la lu- 
' mière est habilement jetée dans ce triste atelier. N'est-ce 
pas là le poëme ou plutôt l'élégie du travail isolé? 

M. Diaz est un coloriste ; il est difficile d'être plus aima- 
ble, plus souriant et plus vif qu'il ne l'a été en peignant 
cette jolie fille couchée dans l'herbe, dans les fleurs, soio 
ces arbres que jaunit l'automne. Son pinceau a des fines- 
ses qui charmeraient les plus exigeants. Bien différent de 
Diaz, M. Corot abonde dans ses procédés en gaucheries 
toujours nouvelles, et qui lui réussissent toujours ; il a 
exposé plusieurs tableaux: c'est bien là la grâce vivante 
de la nature, les attitudes des bois mystérieux et les si- 
lences des prairies. 
11 ne faudrait oublier ni M. Colin, qui a pour lui la 
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conscience et le travail, ni MM. Isabey, Roqueplan; Wïit- 
tier, et tant d'autres encore qu'cta connaît et qu'on aime» 
Toutes les écoles soilt représentées au foyer de TOdéon, 
môme celle du vénérable M. Granet. M. Bocage n'a pas de 
préjugés et pas d'antipathies, il jouerait VAgésilas comme 
V Attila; il exposera des tableaux pour toutes les curiosi- 
tés, et dés a^ujourd'hui il réalise le rêve des cœurs hon- 
nêtes: une exposition de peinture moderne sans jury et 
sans portraits! 

De temps en temps les tableaux seront sans doute re- 
nouvelés, et l'exposition changera d'aspect sans cesser 
d'être intéressante. Avoir une galerie, c'est une fantaisie 
de grand seigneur, et nous n'avons plus que des banquiers. 
Les marchands de couleurs n'achètent guère que les petits 
chefs-d'œuvre qu'ils peuvent louer à quinze francs par 
mois. La peinture contemporaine n'a d'asile qu'au Louvre, 
mais on ne la garde en pension que si peu de temps! 
Grâce au directeur de TOdéon, voilà qu'une exposition 
permanente est fondée, où nous verrons se succéder toutes 
les renommées et tous les talents. Quand on ouvre sa porte 
au succès, la chance serait bien mauvaise s'il n'entrait 
pas bientôt. Où pourrait-il se réfugier, ce juif errant de 
l'art moderne, si ce n'est à l'Odéon? Mais qu'on y prenne 
^arde, il ne faut pas que le foyer ^oit plus attrayant que 
la salle ; il ne faut pas non plus que, partagé entre le plaisir 
de regarder de fraîches comédiennes en écoutant de beaux 
vers, et celui de contempler des peintures admirables, le 
public hésite et balance, comme autrefois l'âne de la sco* 
lastique entre deux boisseaux de philosophie. 
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